Ice V. Из серии «Melting Armour»

Художница и фотограф Полина Рукавичкина работает с темами коллективной травмы, насилия и уязвимости. На становление ее художественного языка повлиял интерес к документалистике. Благодаря этому в ее практике появилась непостановочная съемка, а также убеждение, что камера не должна занимать позицию превосходства по отношению к человеку. Художница очень внимательна к деталям — предметам, формам, фактурам, которые попадают в кадр. Многие из этих образов обретают символическое значение, а сама Рукавичкина сравнивает их со «следами» и «уликами».

Проект Melting Armour (англ. — тающая броня) стал итогом исследования художницы в городе Сортавала в Карелии, в 50 километрах от границы с Финляндией. Впервые она оказалась там как фотограф‑хроникер независимой образовательной инициативы для подростков в 2022 году. Истории молодых взрослых, с которыми Рукавичкина познакомилась во время работы, напомнили ей о собственном опыте становления. В течение следующих двух лет она неоднократно возвращалась в Сортавалу уже как художница, снимая черно‑белую серию о формировании идентичности в многослойном ландшафте этой приграничной территории.

Название позаимствовано из одноименной книги Уильяма Уэста о телесно‑ориентированной терапии. «Броня» отсылает к формированию особой реакции человека на тревогу и пережитые травмы, в том числе психологические. Этот механизм, описанный одним из родоначальников подхода Вильгельмом Райхом, может выражаться в привычке тела и сознания рефлекторно «защищаться» и создавать мышечные или эмоциональные блоки. Процесс «таяния» подразумевает, в свою очередь, трансформацию этой закономерности: готовности к принятию собственной уязвимости и большей открытости миру и другим.

Ощущение внутреннего напряжения задает нарратив проекта. Улицы Сортавалы на фотографиях холодны, темны и пустынны, а фасады домов похожи на монолитные крепости и выглядят скорее враждебно, чем гостеприимно. Портреты подростков демонстрируют дистанцию от камеры: их фигуры могут быть скрыты за шторой или накидкой, взгляд отстранен, нередко они вовсе повернуты спиной, их позы подчеркнуто статичны. Вместе эти изображения представляют своего рода психогеографическую карту Сортавалы, наполненную тревожными символами и намеками на свидетельства неназванных происшествий.

По словам художницы, «тающая броня» стала для нее не только отсылкой к теориям Райха и Уэста, но и основой самой структуры серии. Для Рукавичкиной это словосочетание с двойным смыслом: с одной стороны, оно описывает движение навстречу миру, с другой — олицетворяет утрату некой опоры. Закрытые позы подростков могут не только быть интерпретированы через описанную Райхом «броню», которую необходимо преодолеть, но и олицетворять попытку обрести поддержку. Сделанные с использованием яркой вспышки снимки Сортавалы словно стремятся раскрыть перед зрителем секреты этого места и одновременно представляют узнаваемые, но неконкретные образы: безликие коридоры дисциплинарных учреждений, типовые дома, улицы без указателей. Без дополнительного контекста их можно отнести к разным географиям и временным эпохам. Символы, которые задействует Рукавичкина, — руки, провода, сердца, башни — повторяются на фотографиях и будто водят зрителей по кругу, размывая «опору» в интерпретации изображений.