В этом герметическом футляре содержится мысль

Римма и Валерий Герловины — ключевые фигуры московской художественной сцены 1970‑х годов и одни из пионеров концептуального искусства в СССР. С 1972 года они создают совместные работы, в которых лингвистическая игра переплетается с философской рефлексией. Их произведения — от авторских книг и визуально‑поэтических «концептов» до инсталляций и перформансов (знаменитых «Костюмов» или «Зоо — Homo Sapiens», 1977) — отличает особая «кодированная простота», как они сами называют свой художественный язык: лаконичный, но многозначный, ироничный, но не сатирический, аналитический, но не рационалистический.

В коллекцию Музея «Гараж» входит ранняя работа, созданная в Москве незадолго до эмиграции художников в США в 1979 году. На листе бумаги представлено схематическое изображение коробки с надписью: «В этом герметическом футляре содержится мысль: „Сегодня час с 13.00 до 14.00 был короче часа с 14.00 до 15.00“». Над чертежом размещен машинописный комментарий с уточнением: «Консервация произведена 27.I.I978 г. Риммой и Валерием Герловиными».

С середины 1970‑х годов Герловины разрабатывают практику «консервации» — не столько как метод сохранения объектов, сколько как художественную стратегию фиксации нематериального: мыслей, ощущений, парадоксов восприятия. Художники собирали или создавали объекты, демонстрируя их в застекленных витринах, коробках и пробирках как музейные экспонаты. Однако в концепте «В этом герметическом футляре…» предметом консервации становится не вещь, а мысль. Этот подход тесно связан с их знаменитыми «кубиками» — портативными концептуальными объектами, появившимися в 1974 году. Первоначально они возникли из визуальных экспериментов с машинописным текстом, организованным в геометрические структуры; позже они обрели форму малых картонных кубов с надписями снаружи и внутри, часто содержащих миниатюрные деревянные кубики с концептуальными вердиктами. Как писали сами художники, «в них эзопова капля постепенно точит сизифов камень».

Графический лист «В этом герметическом футляре…» продолжает эту линию: мысль о субъективной длительности времени — о том, что один час может быть «короче» другого, — помещается в условную капсулу, как экспонат в музее. Пустота внутри коробки — не отсутствие, а сосредоточение внимания на самом акте мышления. В этом смысле работа становится визуальной метафорой относительности восприятия, указывая на условность привычных координат бытия.