Projects for a Lonely Man

«Для московской художественной ситуации годами культурной революции были пять лет с 1972 по 1976 год», — отмечает в своей книге «Влюбленный агент» Виктор Пивоваров. «Проекты для одинокого человека» он относит к ключевым произведениям этой «пятилетки». В 1970‑е слово «проект» употребляли в отношении архитектуры, науки или техники: художник отмечает, что именно здесь оно впервые было использовано для обозначения и программы, плана будущей реализации, и готового художественного продукта. «Проекты для одинокого человека», альбомы «Слезы», «Лицо», «Конклюзии» (все — 1975), «Эрос», «Сад» (1976), «Микрогомус» и «Вопросы и ответы» (1978–1979) Пивоваров рассматривает как единый трактат, каждая часть которого дополняет остальные.

«Проекты для одинокого человека» — это шесть картин, в которых магистральная тема в искусстве художника решена максимально «нехудожественно»: с помощью схем, графиков и инструкций. Из них мы узнаем, что главный герой «Проектов» живет на 32 квадратных метрах, на его рабочем столе для красоты или утоления голода лежит яблоко, в 7 вечера по расписанию — ужин, после которого назначена встреча с другими одинокими людьми. Разнообразие мира редуцируется до ограниченного пространства, небольшого набора предметов, действий и траекторий движения. Даже небо с его неповторимыми градациями цвета поддается спецификации. Однако среди ограничивающих линий и структур проступают проблески свободы: через окно маленькой квартиры виднеется безграничное голубое небо, а во снах гигантская лестница растворяется в облаках. Жизнь одиночки обретает автобиографическое измерение: в любимых символах художника, в лиричной манере письма, в интересе к метафизическим мотивам. Дихотомии ограничение/простор, личное/анонимное встраиваются в диалектический подход Пивоварова к осмыслению одиночества. Разделяемое всеми — вне времени, пространства и культуры, — оно сближает и одновременно держит на расстоянии.

Оригинальная серия находится в собрании нонконформистского искусства из Советского Союза Нортона и Нэнси Додж (Художественный музей Зиммерли при Ратгерском университете, Нью‑Брансуик, США). В 2016 году для ретроспективной выставки Пивоварова «След улитки» в Музее «Гараж» были созданы реплики «Проектов» на акриле, авторизованные художником.