On&nbsp;Thursday September 11, the Museum, Library, Caf&eacute; and Shop will be&nbsp;closed.

Please note

Main Collection

This video work by the young video artist and director Dasha Likhaya has been put together from recordings from her personal archive, shoots made for this film, and found recordings. It is constructed as a new artistic world which is close to the genre of autofiction. The main character in the film talks on the phone to her ex, reading out the text of her film application and sharing everyday news. She experiences discomfort and poeticness during this intimate dialogue, even to the extent of a physical feeling of her own powerlessness. 

The artist creates a situation in which the viewer is an accidental witness to private conversations. Documentary and found materials are transformed into artifacts of the artistic world of the film, as if they were part of its reality. The extreme zoom, which makes the images abstract, the superimposition of screens, and the materiality of the screen space support this delicate construction.

Everyday life becomes a field in which deep sensual experiences unfold: the registers of the everyday and the highly emotional alternate and encourage each other. 

At Garage the work is presented as an installation: the slight vibrations of the parachute fabric on which it is projected match the film's plot and create a special tactility of perception, changing the geometry and color of the video, but simultaneously saturating them with the randomness of movement.

This video work by the young video artist and director Dasha Likhaya has been put together from recordings from her personal archive, shoots made for this film, and found recordings. It is constructed as a new artistic world which is close to the genre of autofiction. The main character in the film talks on the phone to her ex, reading out the text of her film application and sharing everyday news. She experiences discomfort and poeticness during this intimate dialogue, even to the extent of a physical feeling of her own powerlessness. 

The artist creates a situation in which the viewer is an accidental witness to private conversations. Documentary and found materials are transformed into artifacts of the artistic world of the film, as if they were part of its reality. The extreme zoom, which makes the images abstract, the superimposition of screens, and the materiality of the screen space support this delicate construction.

Everyday life becomes a field in which deep sensual experiences unfold: the registers of the everyday and the highly emotional alternate and encourage each other. 

At Garage the work is presented as an installation: the slight vibrations of the parachute fabric on which it is projected match the film's plot and create a special tactility of perception, changing the geometry and color of the video, but simultaneously saturating them with the randomness of movement.

A Text for a Film Application

В видеоработе «Рождение ассета» Сара Кульманн анализирует способы создания и распространения образов в медиасреде. Ассет — тип цифрового контента, используемый в CGI и гейм‑дизайне. Это может быть 3D‑модель, ее фрагмент, анимация или целая сцена — своеобразные «строительные блоки», из которых состоит игра. Создатель ассета, загружая его на платформу по продаже или обмену, теряет контроль над тем, как и где он может быть использован. Художница сравнивает это с историей развития популярных визуальных символов (от персонажей мультфильмов до логотипов брендов), которые могут приобретать дополнительные смыслы вне зависимости от желания правообладателя. Об этом в CGI‑видео рассказывает героиня. Повествование ведется нелинейно: от видеоигры GTA переходит к Джонатану Свифту, от истории бренда Fred Perry — к игре Minecraft. Через такую фрагментарность художница демонстрирует, как смыслы могут быть «переупакованы» подобно ассетам.

В видеоработе «Рождение ассета» Сара Кульманн анализирует способы создания и распространения образов в медиасреде. Ассет — тип цифрового контента, используемый в CGI и гейм‑дизайне. Это может быть 3D‑модель, ее фрагмент, анимация или целая сцена — своеобразные «строительные блоки», из которых состоит игра. Создатель ассета, загружая его на платформу по продаже или обмену, теряет контроль над тем, как и где он может быть использован. Художница сравнивает это с историей развития популярных визуальных символов (от персонажей мультфильмов до логотипов брендов), которые могут приобретать дополнительные смыслы вне зависимости от желания правообладателя. Об этом в CGI‑видео рассказывает героиня. Повествование ведется нелинейно: от видеоигры GTA переходит к Джонатану Свифту, от истории бренда Fred Perry — к игре Minecraft. Через такую фрагментарность художница демонстрирует, как смыслы могут быть «переупакованы» подобно ассетам.

The Birth of Asset

Анастасия Ливаднова — мультидисциплинарная художница, чья художественная практика формируется на стыке перформанса, фотографии и видео. Она исследует психологические и социокультурные аспекты коммуникации, идентичности и уязвимости, часто работает с жанром автофикшен.
Видеоперформанс This is all about wrong moment in the right time («Это все о неправильном моменте в правильное время») снят в 2023 году в Милютинском переулке в Москве в соавторстве с Алексеем Токуном. В центре сюжета — сама художница, за кадром звучит фрагментированный текст на английском языке, напоминающий ее внутренний монолог. Речь выстроена как поэтический манифест с элементами spoken word — художественной декламации, сочетающей рваный ритм, интонационную напористость и варьирование мелодики. Затем в героиню начинают бросать яйца: она достает теннисную ракетку, пытаясь отражать удары. Пространство двора и тело Ливадновой постепенно покрываются скорлупой и желтками, формируя визуальный образ коллективной агрессии как реакции на нестандартное, уязвимое поведение.
Произведение отсылает к автобиографическому эпизоду — неудачному собеседованию Ливадновой с немецким художником Даниэлем Рихтером во время поступления в Венскую академию изобразительных искусств. По словам художницы, интервью началось с вопроса о портфолио. После стандартной фразы «Меня зовут Настя Ливаднова» она сознательно отказалась от традиционного формата презентации, вместо этого начав мелодично напевать «м‑м-м», перелистывая слайды презентации: этот жест остался непонятым. Финальные титры видео иронично комментируют произошедшее: «Посвящается семи минутам интервью с Даниэлем Рихтером и последовавшим за ним десяти часам терапии с Антоном Шпильманном».

Анастасия Ливаднова — мультидисциплинарная художница, чья художественная практика формируется на стыке перформанса, фотографии и видео. Она исследует психологические и социокультурные аспекты коммуникации, идентичности и уязвимости, часто работает с жанром автофикшен.
Видеоперформанс This is all about wrong moment in the right time («Это все о неправильном моменте в правильное время») снят в 2023 году в Милютинском переулке в Москве в соавторстве с Алексеем Токуном. В центре сюжета — сама художница, за кадром звучит фрагментированный текст на английском языке, напоминающий ее внутренний монолог. Речь выстроена как поэтический манифест с элементами spoken word — художественной декламации, сочетающей рваный ритм, интонационную напористость и варьирование мелодики. Затем в героиню начинают бросать яйца: она достает теннисную ракетку, пытаясь отражать удары. Пространство двора и тело Ливадновой постепенно покрываются скорлупой и желтками, формируя визуальный образ коллективной агрессии как реакции на нестандартное, уязвимое поведение.
Произведение отсылает к автобиографическому эпизоду — неудачному собеседованию Ливадновой с немецким художником Даниэлем Рихтером во время поступления в Венскую академию изобразительных искусств. По словам художницы, интервью началось с вопроса о портфолио. После стандартной фразы «Меня зовут Настя Ливаднова» она сознательно отказалась от традиционного формата презентации, вместо этого начав мелодично напевать «м‑м-м», перелистывая слайды презентации: этот жест остался непонятым. Финальные титры видео иронично комментируют произошедшее: «Посвящается семи минутам интервью с Даниэлем Рихтером и последовавшим за ним десяти часам терапии с Антоном Шпильманном».

This is all about wrong moment in the right time

Artist and CGI specialist Sara Culmann often works with digital drawing, creating scenes in a game engine and matching her lines of research with machinima poetics. Agency of Nowhen is an online platform with short videos imitating the logic of paid content services. The project describes diverse aspects of the phenomenon of bias‑cognitive distortion of the perception of information that creates an imbalance in collective knowledge.

These episodes combine into a series of video essays exploring individual incidences of the deformation of data and the problems of measuring systems. A number of the subjects are based on a careful study of digital environments, for example the one about the production of a consensus of knowledge in Wikipedia, which is narrated by an anonymous Wiki editor who handles arguments about universality and systems for selecting and checking information. Others offer a poetic and experimental exploration of the experience of the subject’s existence in the extremely heterogeneous and randomly technogenic present day. The artist pays particular attention to failed historical lines, experiences not taken into account by society, and elements that have avoided scientific analysis.

By using a type of streaming interface and splitting the work into short episodes, the artist plays with how knowledge is distributed and how the image is circulated today: in ways that are illusory, accessible, universal, and ephemeral.

Artist and CGI specialist Sara Culmann often works with digital drawing, creating scenes in a game engine and matching her lines of research with machinima poetics. Agency of Nowhen is an online platform with short videos imitating the logic of paid content services. The project describes diverse aspects of the phenomenon of bias‑cognitive distortion of the perception of information that creates an imbalance in collective knowledge.

These episodes combine into a series of video essays exploring individual incidences of the deformation of data and the problems of measuring systems. A number of the subjects are based on a careful study of digital environments, for example the one about the production of a consensus of knowledge in Wikipedia, which is narrated by an anonymous Wiki editor who handles arguments about universality and systems for selecting and checking information. Others offer a poetic and experimental exploration of the experience of the subject’s existence in the extremely heterogeneous and randomly technogenic present day. The artist pays particular attention to failed historical lines, experiences not taken into account by society, and elements that have avoided scientific analysis.

By using a type of streaming interface and splitting the work into short episodes, the artist plays with how knowledge is distributed and how the image is circulated today: in ways that are illusory, accessible, universal, and ephemeral.

Agency of Nowhen

В произведениях Сары Кульманн всегда есть повествовательный каркас, подобный энциклопедической структуре, вокруг которой группируются разные смыслы и ассоциации. Работа C.A.R.R.I.E. (Curious Asking Recursive Rapid Inquisitorial Everlasting system) также имеет гибридную композицию, включающую в себя разные линии. В основе нарратива — вымышленный научно‑фантастический роман. Его героиня — Кэрри Брэдшоу из популярного сериала «Секс в большом городе», которая вела авторскую колонку в газете New York Star. Тема романа обозначает еще одну линию — мысль о том, что мир, к которому человек привык относиться с позиций потребителя, может существовать вне утилитарной функции — независимо, сам для себя. Художница предполагает, что различные материалы и вещества могут взаимодействовать друг с другом подобно тому, как это делают люди. Фантастическая Кэрри Сары Кульманн изучает отношения материалов так же, как Кэрри «Секса в большом городе» изучает отношения людей: посредством рассуждений и наводящих вопросов. Видеоработа С.A.R.R.I.E. снята в игровом движке — программном обеспечении, с которым часто работает Сара Кульманн.

В произведениях Сары Кульманн всегда есть повествовательный каркас, подобный энциклопедической структуре, вокруг которой группируются разные смыслы и ассоциации. Работа C.A.R.R.I.E. (Curious Asking Recursive Rapid Inquisitorial Everlasting system) также имеет гибридную композицию, включающую в себя разные линии. В основе нарратива — вымышленный научно‑фантастический роман. Его героиня — Кэрри Брэдшоу из популярного сериала «Секс в большом городе», которая вела авторскую колонку в газете New York Star. Тема романа обозначает еще одну линию — мысль о том, что мир, к которому человек привык относиться с позиций потребителя, может существовать вне утилитарной функции — независимо, сам для себя. Художница предполагает, что различные материалы и вещества могут взаимодействовать друг с другом подобно тому, как это делают люди. Фантастическая Кэрри Сары Кульманн изучает отношения материалов так же, как Кэрри «Секса в большом городе» изучает отношения людей: посредством рассуждений и наводящих вопросов. Видеоработа С.A.R.R.I.E. снята в игровом движке — программном обеспечении, с которым часто работает Сара Кульманн.

С.A.R.R.I.E

An architect by education, Misha Le Jen turned to performance art in 1990, inspired, as he says, by the Foucault pendulum in St. Isaac's Cathedral in St. Petersburg. He had the idea of making a painting using the movement of the Earth. To make it, he built a flying machine he called Leplane‑a suspension device that fixed the artist's body in the air, allowing him to assume a new position in relation to the painting surface. He later defined his performances as “consistent rejection of the superfluous in favor of pure action, a striking gesture.” 

 Le Jen interacts with nature and life as a combination of forces that are beyond human control, yet fascinating to study and live. He inherited his interest in the world around him and his approach to creativity as a practice that is integrated into life and natural for a human being from his grandmother, the well‑known Saratov artist Valentina Chelintsova. A positive and active view of the world‑which means the artist is full of hope and enthusiasm in their creative impulse‑seeks simplification rather than complexity, which brings Le Jen's work closer to the craft of inventors rather than to a fundamentally hermetic conceptualism that denounces reality. 

 To date he has created over sixty actions, some of which were documented in the eight volumes of Catalogues of Actions covering the period from 1993 to 2007.

 An architect by education, Misha Le Jen turned to performance art in 1990, inspired, as he says, by the Foucault pendulum in St. Isaac's Cathedral in St. Petersburg. He had the idea of making a painting using the movement of the Earth. To make it, he built a flying machine he called Leplane‑a suspension device that fixed the artist's body in the air, allowing him to assume a new position in relation to the painting surface. He later defined his performances as “consistent rejection of the superfluous in favor of pure action, a striking gesture.” 

 Le Jen interacts with nature and life as a combination of forces that are beyond human control, yet fascinating to study and live. He inherited his interest in the world around him and his approach to creativity as a practice that is integrated into life and natural for a human being from his grandmother, the well‑known Saratov artist Valentina Chelintsova. A positive and active view of the world‑which means the artist is full of hope and enthusiasm in their creative impulse‑seeks simplification rather than complexity, which brings Le Jen's work closer to the craft of inventors rather than to a fundamentally hermetic conceptualism that denounces reality. 

 To date he has created over sixty actions, some of which were documented in the eight volumes of Catalogues of Actions covering the period from 1993 to 2007. 

Catalogues of Actions (1993–2007)

Artist Olga Grotova’s film explores the tragic events of her own family history, which defined her interest in women’s personal practices of working the land. The artist looks at gardening and the cultivation of smallholdings as a means of female self‑expression and opposition to the repressions and totalitarian pressure. 

In the 1930s thousands of foreigners who had come to the USSR to work became victims of the Great Terror. Like the female relatives of “traitors to the motherland” and “enemies of the people,” the wives, sisters, mothers, and children of foreigners were sent to ALZHIR (Akmolinsk Camp for the Wives of Traitors to the Motherland), a camp within the GULAG system in the Kazakh SSR (now the Republic of Kazakhstan), as relatives of “traitors to the Motherland” and “enemies of the people.” Among the prisoners of that camp were Klavdia and Marina, Grotova’s great‑grandmother and grandmother. 

The corporeality of the video material and the embodiment by the camera, accented by the materiality of the 8 mm film used, is one of the main techniques employed by the artist to create a subtle language for the comprehension of history. Surviving a tragedy of historical proportions proves to be possible thanks to the practice of gardening (both personal and collective, based on mutual assistance), which supported the community of imprisoned women and remained with them for the rest of their lives. This corporeal embodiment of camera and narrator is an important motif for video essay practices, underpinning the complex structure of film and artistic research. 

This work was created as part of the project The Friendship Garden for Garage Field Research.

Artist Olga Grotova’s film explores the tragic events of her own family history, which defined her interest in women’s personal practices of working the land. The artist looks at gardening and the cultivation of smallholdings as a means of female self‑expression and opposition to the repressions and totalitarian pressure. 

In the 1930s thousands of foreigners who had come to the USSR to work became victims of the Great Terror. Like the female relatives of “traitors to the motherland” and “enemies of the people,” the wives, sisters, mothers, and children of foreigners were sent to ALZHIR (Akmolinsk Camp for the Wives of Traitors to the Motherland), a camp within the GULAG system in the Kazakh SSR (now the Republic of Kazakhstan), as relatives of “traitors to the Motherland” and “enemies of the people.” Among the prisoners of that camp were Klavdia and Marina, Grotova’s great‑grandmother and grandmother. 

The corporeality of the video material and the embodiment by the camera, accented by the materiality of the 8 mm film used, is one of the main techniques employed by the artist to create a subtle language for the comprehension of history. Surviving a tragedy of historical proportions proves to be possible thanks to the practice of gardening (both personal and collective, based on mutual assistance), which supported the community of imprisoned women and remained with them for the rest of their lives. This corporeal embodiment of camera and narrator is an important motif for video essay practices, underpinning the complex structure of film and artistic research. 

This work was created as part of the project The Friendship Garden for Garage Field Research.

To My Daughter I WIll Say

За почти 20 лет своего существования «Фабрика Найденных Одежд» стала одним из главных российских коллективов, отвечающих за женский голос в искусстве. Художниц Наталью Першину‑Якиманскую (Глюклю) и Ольгу Егорову (Цаплю) объединил интерес к одежде как средству художественной выразительности. В своих перформансах они исследовали личные границы и внешние ограничения, представляли «женское» как интуитивное в противовес рациональному патриархальному миру.

Фильм «Записки Идеальному Возлюбленному» был создан в 1996 году по приглашению Галереи 21 в арт‑центре «Пушкинская‑10» для презентации проекта «Утопия» в Нью‑Йорке. Показ проходил в Информационно‑технологическом центре (NYIT), продюсерами фильма выступили Ирина Актуганова и Сергей Бусов.

В фильме художницы обращаются с одеждой по‑хулигански разрушительно (режут, рвут и поджигают ее), чтобы передать социальный накал, новаторство и иронию своего метода. Ольга Егорова вспоминала: «Мы стали думать, что в любви главное — это желание дойти до конца, снять покровы, пробраться до кровеносной системы, чтобы близость была тотальной. Люди ведь трусоваты, ставят границы. Наш фильм „Записки Идеальному Возлюбленному“ — методическое пособие, как эти границы преодолеть». Художницам удается преодолеть границы, и в финале Глюкля театрально падает замертво в черном винтажном платье гимназистки с белым воротником. Оно становится символом идеальной возлюбленной, которая сохраняет верность своим идеалам до конца. Это платье бабушки художницы Анны Бенедиктовны Гецовой. Описание платья как «участницы проекта» — авторское и подчеркивает интерес ФНО к силе (по)дружества.

За почти 20 лет своего существования «Фабрика Найденных Одежд» стала одним из главных российских коллективов, отвечающих за женский голос в искусстве. Художниц Наталью Першину‑Якиманскую (Глюклю) и Ольгу Егорову (Цаплю) объединил интерес к одежде как средству художественной выразительности. В своих перформансах они исследовали личные границы и внешние ограничения, представляли «женское» как интуитивное в противовес рациональному патриархальному миру.

Фильм «Записки Идеальному Возлюбленному» был создан в 1996 году по приглашению Галереи 21 в арт‑центре «Пушкинская‑10» для презентации проекта «Утопия» в Нью‑Йорке. Показ проходил в Информационно‑технологическом центре (NYIT), продюсерами фильма выступили Ирина Актуганова и Сергей Бусов.

В фильме художницы обращаются с одеждой по‑хулигански разрушительно (режут, рвут и поджигают ее), чтобы передать социальный накал, новаторство и иронию своего метода. Ольга Егорова вспоминала: «Мы стали думать, что в любви главное — это желание дойти до конца, снять покровы, пробраться до кровеносной системы, чтобы близость была тотальной. Люди ведь трусоваты, ставят границы. Наш фильм „Записки Идеальному Возлюбленному“ — методическое пособие, как эти границы преодолеть». Художницам удается преодолеть границы, и в финале Глюкля театрально падает замертво в черном винтажном платье гимназистки с белым воротником. Оно становится символом идеальной возлюбленной, которая сохраняет верность своим идеалам до конца. Это платье бабушки художницы Анны Бенедиктовны Гецовой. Описание платья как «участницы проекта» — авторское и подчеркивает интерес ФНО к силе (по)дружества.

Записки идеальному возлюбленному

В «Реквизите для ежедневного недопонимания» Сара Кульманн показывает нестандартные (или неосознаваемые) взаимодействия человека и материального мира. Здесь представлены вещи, замкнутые в ограниченном пространстве ванной комнаты, с которыми ежедневно взаимодействует их хозяин и которые опосредуют его восприятие мира: вызывают воспоминания или запускают цепочки ассоциаций. Так внимание к формам материальности превращает описание обычного процесса бритья в анализ истории технологий и стандартов техники. Нарратив художница создает через логику действий в видеоигре: работа записана в игровом движке с использованием 3D‑моделирования. Кадр выстроен от первого лица: зритель видит все глазами персонажа, но в так называемом режиме наблюдателя — он может только следить за игровым процессом.

В «Реквизите для ежедневного недопонимания» Сара Кульманн показывает нестандартные (или неосознаваемые) взаимодействия человека и материального мира. Здесь представлены вещи, замкнутые в ограниченном пространстве ванной комнаты, с которыми ежедневно взаимодействует их хозяин и которые опосредуют его восприятие мира: вызывают воспоминания или запускают цепочки ассоциаций. Так внимание к формам материальности превращает описание обычного процесса бритья в анализ истории технологий и стандартов техники. Нарратив художница создает через логику действий в видеоигре: работа записана в игровом движке с использованием 3D‑моделирования. Кадр выстроен от первого лица: зритель видит все глазами персонажа, но в так называемом режиме наблюдателя — он может только следить за игровым процессом.

Props for Daily Misunderstanding

Acquired from the artist

Acquired from the artists

Acquired from XL Gallery, Moscow

1. Открытый доступ

Мастер

Группа «Фабрика Найденных Одежд» (ФНО) основана в Санкт‑Петербурге в 1995 году Ольгой Егоровой (Цаплей) и Натальей Першиной‑Якиманской (Глюклей). ФНО принимала участие в программе Первого киберфеминистского Интернационала на выставке documenta X (Кассель, 1997), Интернациональном фестивале Балтийских стран (Хельсинки, 2000), Baltic Babel (Мальмё, 2003), Международном фестивале короткометражного фильма в Оберхаузене (2003, 2007, 2008, 2009). В 2009 году художницы стали лауреатами национальной премии «Черный квадрат» за фильм «Три матери и хор». ФНО прекратила свою деятельность в 2014 году.

Factory of Found Clothes

Misha Le Jen was born in Khvalynsk (Saratov Oblast). He graduated from the Architecture Faculty of Leningrad Engineering and Construction Institute. From 1987 to 1990 he was a member of the art group Zheltaya gora (Saratov) and from 2011 to 2024 was art director and curator of the museum and residencey Artkommunalka. Erofeev and Others. Selected solo exhibitions: Six Actions with a Ball, Pasinger Fabrik, Munich (1994), Horizon and Other Actions, Saratov Radishchev State Art Museum (1997).

Le Jen Misha

Родилась в Приозерске (Ленинградская область). Окончила лабораторию неигрового кино в Московской школе нового кино (2022). Ее фильмы были показаны и завоевали призы на международных фестивалях в Москве, Санкт‑Петербурге, Ньоне (Швейцария) и др. Резидентка программы Мастерских и арт‑резиденций Музея «Гараж» (Москва, 2024).

Likhaia Dasha

Born in Chelyabinsk. Olga Grotova is an artist. She has a master’s degree in Painting from the Royal College of Art, London (2016). She is currently an associate of the Wysing Art Center’s Syllabus VI, an artist development programme conceived in collaboration with the UK art institutions Studio Voltaire, Iniva, Eastside Projects, and Spike Island. She is a recipient of the Space Artist Award (2021) and the Arts Council England DYCP Award (2021). Recent exhibitions include: Fifth Wave (curated by Ivan Novikov), Garage Museum of Contemporary Art and Moscow Museum of Architecture (2021) and Debris on a Luminous Plain , Centrala Birmingham, Oslo Kunstforening, Mimosa House, London), Osnova Gallery, Moscow (2017). She lives and works in London.

Grotova Olga

Pershina‑Yakimanskaya Nataliya (Gluklya)

Egorova Olga (Tsaplya)

Livadnova Anastasia

Born in Kirovsk. Sara Culmann is a media artist. She studied at Stroganov Moscow State University of Arts and Industry and Rodchenko Art School, and in 2012 completed a video art course taught by Provmyza Group from Nizhny Novgorod. She works with time‑based media—found footage, 3D animation and computer games—as well as graphics and objects. Her work has been featured at the Moscow International Biennale for Young Art (2014) and in exhibitions at ISSMAG Gallery, Skolkovo Gallery and Studio, MMOMA, and Electromuseum.

Catalogue of the Collection

Sort by