Арбузовская студия. Самозарождение театра, 1938–1945

В самый разгар Большого террора, когда театры массово закрывались, включая Государственный театр имени Всеволода Мейерхольда (ГосТИМ) и МХАТ Второй, трое друзей — драматург Алексей Арбузов, режиссёр Валентин Плучек и критик, журналист Александр Гладков запустили собственное театральное начинание, которое вошло в историю как Арбузовская студия. Студия Арбузова и Плучека стала отправной точкой для тех, кто делал искусство оттепели. В ней начинали поэт, автор песен Александр Галич и артист Зиновий Гердт, сценаристы Исай Кузнецов и Михаил Львовский, режиссёры Леонид Агранович и Софья Милькина, супруга Михаила Швейцера и соавтор многих его фильмов. К студийцам приходили читать стихи поэты Борис Слуцкий, Сергей Наровчатов, Давид Самойлов, среди поклонников были драматург Виктор Розов, переводчица Лилианна Лунгина, критик Александр Свободин и другие, кто впоследствии формировал культурный ландшафт послевоенной эпохи.