Выставка «След улитки» в Музее «Гараж», устроенная как романтическое путешествие, делится на одиннадцать глав и демонстрирует весь диапазон творческих ипостасей Пивоварова: от станкового художника, книжного графика, иллюстратора, изобретателя и автора жанра концептуального альбома до теоретика, мемуариста и писателя.
Как следует из названия, ключевой образ, связывающий отдельные главы — фрагменты выставки, — это улитка, которая стала для Виктора Пивоварова наиболее полным воплощением стратегий отгораживания и укрытия от внешнего мира.
В отличие от друзей-концептуалистов, Пивоваров всегда проявлял искренний интерес к «тайной жизни» человеческой души, или, как говорит сын художника Павел Пепперштейн,– «Пивоваров всю свою жизнь рисует комнату души. <…> Все возможные здания, все возможные ландшафты скрываются внутри комнаты — все внешнее становится фрагментом внутреннего пространства». Принципиальная сосредоточенность художника на внутренней, сокровенной жизни человека открывает путь для романтической интерпретации его искусства, а вся выставка становится странствием романтического героя, который переживает опыт экстремального одиночества (как в циклах «Проекты для одинокого человека», 1975; «Сады монаха Рабиновича», 2012–2013), возвышенной любви (цикл «Июнь-Июнь», 1978–1988), мистического откровения (серия «Эйдосы», 2000–2009), ужаса и смерти («Сутра страхов и сомнений», 2006) и т. д. Напряженные отношения внутреннего и внешнего пространства нашли отражение и в архитектуре выставки, которая устроена как последовательность герметичных комнат-узлов, где развивается каждый из сюжетов.
На выставке «След улитки» впервые представлены вместе ранние живописные циклы начала 1970-х годов, когда Пивоваров, синхронизируясь с экспериментами многих европейских и американских коллег, занимался поиском новых форм жизни для традиционной картины. Принимая образы казенных советских таблиц, графиков, детской иллюстрации, плаката или методического пособия, его картины, например, из цикла «Семь разговоров» (1977) или «Июнь-Июнь», на самом деле являются сакральными схемами, сложными символическими ребусами, которые зритель может разгадать в том числе и при помощи путеводителя, написанного самим художником. Значительное место на выставке уделяется также самому оригинальному жанру в русском искусстве второй половины ХХ века — концептуальному альбому, на страницах которого объединяются изображение и парадоксальное высказывание. Так, впервые в полном виде показаны обе уцелевшие части из альбома-трилогии «Сад» (1976). Также впервые Виктор Пивоваров выступил в качестве автора тотальных энвайронментов, усиливая переживание зрителя, полностью погружая его в магическое пространство.
К выставке было подготовлено переиздание книги Виктора Пивоварова «Влюбленный агент» с новыми главами, в которых художник описывает события последних лет.
