Огни Москвы

«Огни Москвы», впервые показанные на 2‑й Триеннале российского современного искусства (2020), рассказывают историю переезда издательства «Глущенкоиздат» из родного Калининграда в Москву. О причинах переезда говорится кратко и неопределенно (финансовые проблемы); деятельность издательства и его основатель также остаются за кадром. Между тем проект Кирилла Глущенко — один из самых успешных примеров создания квазиинституции в отечественном искусстве последних лет. За время работы «Глущенкоиздат» выпустил несколько фотоальбомов, посвященных постсоциалистическим городам Восточной Европы (Псков, Дрезден, Калининград), и провел монументальную «отчетную выставку» издательства «Прекрасен облик наших будней» (бывший корпус мебельной фабрики «Москва», 2016).

Название видео заимствовано у кафе, открытого в июне 1976 года на Московском проспекте в Калининграде. Само здание в фильме не появляется. Тем не менее Калининград с его смесью застройки немецкого и советского периодов является центральным персонажем фильма.

Для Глущенко эстетика европейского города с регулярной планировкой — предмет ностальгии и любования. Да и сама эпоха застоя не кажется такой уж неуютной: интеллектуалам и творческим людям в то время вместо полной свободы предоставлялся широкий выбор гибких стратегий двоемыслия. Можно было полностью уйти в профессию, где тебя никто не трогает, можно было работать полгода официально, полгода для себя или просто сидеть в котельной и писать стихи. Фильм Глущенко погружает и зрителей в блаженное состояние безвременья, аполитичного и даже благородного.