Выставка «Музыка на костях» посвящена уникальному эпизоду из жизни послевоенного советского общества: в конце 1940-х — начале 1960-х изобретательные советские меломаны использовали трофейные и самостоятельно изготовленные рекордеры, чтобы подпольно копировать на рентгеновские снимки музыку, не входившую в дозволенный цензурой репертуар.
Вопреки распространенному мифу, музыкой, записанной «на костях» — такое название эти «пластинки» получили из-за того, что на них видны разные части скелета, — был не только западный джаз, а затем и рок-н-ролл, но и русская эмигрантская музыка, блатные и цыганские песни. Советские музыкальные «бутлегеры», рискуя свободой, делали вожделенные хиты доступными более широкой аудитории, тем самым создав яркую главу в истории отечественного самиздата. В середине 1960-х появление катушечных магнитофонов положило конец этому удивительному феномену, и постепенно подпольный рынок этих неповторимых — визуально и акустически — артефактов исчез.
Выставка в Музее «Гараж» — результат продолжающегося исследовательского проекта X-Ray Audio (Лондон). В инсталляции, созданной специально для Музея из предметов и документов 1940–1960-х годов, соединяются контрабандные технологии, запрещенная культура, ресайклинг, политика эпохи холодной войны и человеческая изобретательность. Наряду с оригинальными записями «музыки на костях» звучат рассказы людей, которые их делали и распространяли. Фотографии раритетных пластинок, включенные в экспозицию, обнаруживают их непреднамеренную красоту — «случайную» эстетику этих рожденных из необходимости уникальных продуктов подпольного производства.
