Nicht schlafen! Из серии «Постельный режим»

Художник‑концептуалист Николай Козлов часто обращался к военной тематике — его дед был полковником, а отец — генералом. Но он редуцировал милитаристский пафос до игры «в войнушку». Обращаясь к образам детства, Козлов обезоруживал идеологический миф юмором и намеренной тупостью, противостоял, по собственным словам, «чрезмерному интеллектуализму и элитарности московского концептуализма».

Игрушки у Козлова — танки и самолеты — оккупировали как холсты, так и бытовые предметы, воссоздавая эпизоды из ранних лет жизни художника. Например, описывая работу Nicht schlafen! в интервью куратору Виктору Мизиано, Козлов вспоминал: «Часто болея, мне приходилось много отлеживаться в постели, разложив игрушки по одеялу». В Nicht schlafen! на подушке ютится игрушечный самолет, перекликающийся с красным прямоугольником одеяла в пододеяльнике: цвет Красной армии, победы и русского авангарда одновременно. Хаотичным роем к самолету приближаются маленькие танки, подтверждающие правоту лозунга у изголовья: «Nicht schlafen!» или «Не спать!». Опасность настигает даже в детской постели под одеялом, которое должно защищать от монстров под кроватью. Может, реальны не монстры, но параноидальный страх: он просачивается в самые невинные пространства и обращает детские игрушки в боевое оружие. «Иными словами, в работе речь идет о состоянии болезненного бреда, тяжелой лихорадке», — говорил Козлов, обличая психопатологию идеологии.