Эскиз иллюстрации для сборника стихов Генриха Сапгира «Четыре конверта»

Илья Кабаков, ключевая фигура московского концептуализма, долгое время занимался иллюстрацией детской книги. Начав работу с книжной графикой еще будучи студентом Суриковского института, он сотрудничал с издательствами «Детгиз» (с 1963 — «Детская литература») и «Малыш», журналами «Мурзилка» и «Веселые картинки». Для Кабакова и других представителей неофициального искусства эта работа давала стабильный заработок. На страницах детских книг художники подполья также находили пространство относительной свободы для пластических экспериментов и своего зрителя, еще совсем юного.

Для одних художников работа с книгой была интересна и любима, как для Виктора Пивоварова, для других — уныла и скучна, но требовала добросовестного подхода, как для Эрика Булатова и Олега Васильева, у третьих вызывала отвращение. Про себя Илья Кабаков говорил: «Я не любил рисовать иллюстрации, мне это не давалось… я считал, что я должен сделать так подло, так приспособиться, как будто это сделал художник‑персонаж, тот, который рисует и приносит то, что уже ожидают в издательстве». Дистанцированная позиция, стремление к деконструкции фигуры автора воплотились в стилистических решениях художника. Если в своих концептуальных альбомах он обращался к советско‑бюрократическому визуальному языку расписаний, стендов и плакатов, то в книжной иллюстрации мимикрировал под усредненный «детгизовский стиль», комбинируя художественные решения признанных, одобренных редакциями мастеров, например Владимира Конашевича или Бориса Дехтерева. «Самое парадоксальное в этом утвержденном советском каноне было то, что он возрождал стиль, форму и сюжет как раз той самой „детской комнаты“, которую отменил дух революции. В иллюстрации царил дух XIX века с его „реалистическим“, почти натуралистичным способом изображения», — вспоминал Кабаков.

Сотрудничество с издательствами детской литературы было вынужденным шагом не только для неофициальных художников, но и для литераторов. Если авангардная поэзия Генриха Сапгира в СССР до конца 1980‑х годов находила читателя только в виде самиздата, то его детские книги стали выходить в свет в начале 1960‑х годов. Некоторые работы Сапгира иллюстрировали его друзья из неофициального круга, в их числе — Илья Кабаков. В книге «Четыре конверта» («Детская литература», 1976) реалистическую манеру рисунка мелкими штрихами в стиле Конашевича художник совместил с виртуозной игрой горизонталей и вертикалей. Линии складываются в картинные рамы, украшенные плетением витиеватых стебельков, в транспаранты для заголовков и кадры кинопленки для рисунков. Во всех случаях создавались уникальные отношения между буквой и рисунком. Так, в иллюстрации к стихотворению «Считалки» все распределено по ячейкам и четко соотнесено на плоскости листа — каждому блоку текста соответствует блок с рисунком, изображение комментирует написанное и наоборот. Однако небольшие элементы нарушают строгое деление: экспрессивные штрихи пробиваются сквозь границы, в пустоте белого листа проступают отдельно стоящие фигурки, вырвавшиеся за пределы таблицы.