Как я люблю

Людмила Горлова принадлежит к поколению, пришедшему на московскую художественную сцену в начале 1990‑х годов. Так же как и для художников‑ровесников, для нее новая реальность стала и сложным вызовом, и своего рода привилегией — динамичные социально политические трансформации десятилетия требовали обновленного языка и моментальных реакций на очередные эпохальные сломы. В ее искусстве отражены самые острые вопросы современного общества: подростковый негативизм, гендерное неравенство и проблемы молодежи.

«Как я люблю» (1997) — фотороман из 26 снимков. Этот жанр появился в послевоенной Европе, но наибольшую популярность приобрел в Латинской Америке как адаптация мыльных опер и самостоятельный мелодраматический формат. В Россию он пришел в середине 1990‑х годов и на время обрел нишевую популярность: фотороманы можно было найти и в подростковой прессе (Cool Girl), и в субкультурных журналах («Птюч»). Одним из изданий, специализирующихся на фотороманах, была «Страна любви», в которой ежемесячно публиковались адаптированные истории трагических женских судеб, созданные крупнейшим игроком этого рынка — итальянской компанией The Best.

Горлова деконструирует формат с его наигранно‑документальным натурализмом. В кадре — «трепетная девушка на грани нервного срыва»: мокрые волосы, размазанная помада, вечернее платье и жемчуг. Каждое изображение сопровождается репликой героинь «Страны любви» — «хоть я тебя и ненавижу, сейчас я нуждаюсь в твоей нежности», «я просто немного уста ла», «смейся, я не обижусь» и т. п. Рассогласование текста и визуального ряда высвечивает механизмы формирования желаний, «правильного» поведения и производства женской субъектности. Псевдоэман сипаторное «я сама» соседствует с самообвинением («я просто истеричка»), а слова заботы о себе незамет но сливаются с риторикой потребления. Так возникает драматургический контрапункт — между телом, пере живающим срыв, и лексиконом, требующим безупреч ного контроля и улыбки. Горлова показывает, как медиа конструируют фигуру «новой» женщины конца века — одновременно автономной и подотчетной, желанной и уязвимой.

«Чувствуя необходимость стать модной и современной, я рискую попробовать себя в жанре фоторомана. Это история о любви. О любви к себе простой российской девушки на пути в новую жизнь. Встреча с новыми ценностями, казалось, должна изменить к лучшему жизнь моей героини. Что может быть приятнее и волнительнее, чем желание комфорта и благополучия? Но неожиданно события получают непредвиденный оборот. В мечтах о будущем счастье так легко обмануться...» — Людмила Горлова.

Сегодня, когда показ собственных эмоций нередко превращается в способ капитализации образа в социальных сетях, проект Горловой приобретает новое измерение, вскрывая внутренние противоречия демонстративной искренности.