Обзор изданий к выставке «Музыка на костях»

В Музее современного искусства «Гараж» проходит выставка «Музыка на костях», посвященная феномену советского музыкального бутлегерства, когда меломаны записывали и распространяли недоступную в стране музыку на рентгеновских снимках. Научный отдел Музея составил подборку литературы об этом явлении и социокультурном контексте, в котором оно существовало.

Виктор Славкин. Памятник неизвестному стиляге

М.: Артист. Режиссер. Театр, 1996

Виктор Славкин был известен прежде всего как автор культовых пьес «новой волны», сценарист и один из ведущих передачи «Старая квартира», многолетний редактор отдела сатиры и юмора журнала «Юность», сам писавший юмористические рассказы. А еще он был одним из немногих специалистов по стилягам — советской молодежной субкультуре 1950-х, хорошо (насколько это было возможно в СССР) разбирался в западной культуре того времени и обожал джаз.

«Памятник неизвестному стиляге» состоит из мемуаров, документальных материалов и фрагментов пьес автора. Особое место в книге отведено воспоминаниям Славкина о постановке его пьес «Взрослая дочь молодого человека» и «Серсо», работе с Анатолием Васильевым, реакции публики на появление сценических «не героев» и фактам советской цензуры. В финале книги читателей ожидают шокирующие детали жизни автора, но мы о них умолчим.

Во «Взрослой дочери» есть сцена, где герои рассматривают на свет пластинку, сделанную из рентгеновского снимка, с популярной среди стиляг песней «Чуча». «Парни, да эту же пластиночку в музей надо, — говорит один из героев. — Молодежь ведь не знает, что у нас первые джазовые пластинки на рентгеновских снимках записывались. Джаз на костях! Музыка на ребрах! Скелет моей бабушки!» В книге также отмечена важная для истории субкультуры роль журнала «Крокодил»: публикуя карикатуры на стиляг и сатирические заметки о них, это издание невольно распространяло сведения о стилягах и подсказывало начинающим, как «стильно» выглядеть и говорить. И хотя описание стиляг было всегда гротескно, именно по публикациям в «Крокодиле» и сатирическим кинокомедиям тех лет актеры Музыкального театра им. К. С. Станиславского и Вл. И. Немировича-Данченко готовились к спектаклю «Взрослая дочь молодого человека» (1978).

Рассказывает Славкин и о том, что в 1950-е годы и позже те, кто выделялся из толпы своим внешним видом, могли подвергнуться жестким нападкам. Он отмечает, что протест стиляг был скорее биологическим — «протест молодого организма против старого рутинного окружения», — однако власть в них увидела политических врагов. Силы дружинников, милиции, комсомольских организаций были направлены на то, чтобы лишить стиляг будущего: их выгоняли из вузов, исключали из комсомола — за странные танцы, узкие брюки и любовь к джазу. Исторические параллели с судьбой стиляг можно найти и в других поколениях, и именно поэтому книга Славкина не теряет своей актуальности и важна для понимания механизмов подавления в культуре. И. Б.

ПЕРЕЙТИ В КАТАЛОГ

Рок-музыка в СССР: опыт популярной энциклопедии

М.: Книга, 1990

Вопреки цензуре и запретам, к моменту издания энциклопедии «Рок-музыка в СССР» традиция исполнения рок-музыки в Советском Союзе насчитывала уже несколько десятилетий. Трехсотстраничный том, составленный «рок-подвижником» Артемием Троицким и сопровожденный предисловием поэта Андрея Вознесенского, подробно описывает все разнообразие существовавших поджанров рока во всех уголках Страны Советов.

В статьях энциклопедии представлена информация о нескольких десятках советских рок-коллективов и предпринята попытка проанализировать их творчество. Наряду с этим в книгу вошли обзоры рок-сцены в отдельных городах, регионах и республиках и справки о крупнейших рок-фестивалях, существовавших на тот момент. Особый интерес представляют разделы «Лексика рок-общения», зафиксировавший рок-лексикон эпохи, и «Рок-практика», рассказывающий об административной и материальной составляющей бытования рок-групп. Последняя статья дает представление не только о специфике жизни советских рок-музыкантов, но и о технической стороне их деятельности, в том числе о способах записи и дальнейшей дистрибуции выступлений и музыкальных альбомов. Эти стратегии наследовали традиции «музыки на костях», история которой представлена сейчас в «Гараже». М. К.

Алексей Юрчак. Это было навсегда, пока не кончилось. Последнее советское поколение

М.: Новое литературное обозрение, 2014

Про книгу Алексея Юрчака, антрополога, профессора Калифорнийского университета в Беркли, мы уже писали в нашем предыдущем обзоре. Но глубина этого теоретического труда, нашедшего широкий отклик в профессиональном сообществе, позволяет обращаться к нему неоднократно.

В своем исследовании Юрчак развивает идею о «вненаходимости» — том особом modus operandi советских людей, который сложился в эпоху позднего СССР. Советские граждане, подчеркивает он, существовали одновременно «внутри и за пределами» действующей системы, «внутри ее институциональных или социальных форм, но за пределами буквальных смыслов». «Субъектное состояние вне системы… подразумевает выпадение из поля зрения системы или, точнее, ее “режима видимости” <...> Такой субъект, продолжая существовать внутри системы, может не следовать ее символическим, легальным, языковым и другим параметрам».

Бутлегерство «на костях», ставшее предметом выставки в «Гараже», концептуализируется Юрчаком как одно из пространств, а также технология «вненаходимости». «Человек слушал и рассматривал то, что существовало повсюду [пластинки на рентгеновской пленке], но оставалось вне поля зрения и слуха системы, что было одновременно чем-то несуществующим и реальным… сугубо интимным, каким является рентгеновский снимок, но одновременно публичным, принадлежавшим публике своих». В небольшой главе, посвященной «музыке на костях», описанный феномен получает теоретическое обоснование, подкрепленное примерами, интервью с участниками событий и подробно проаннотированными цитатами. В. Л.

ПЕРЕЙТИ В КАТАЛОГ

Артем Троицкий. Рок в Союзе: 1960-е, 1970-е, 1980-е...

М.: Искусство, 1991

Книга Артемия Троицкого, как отмечает сам автор, «не справочная и не научная книга, а скорее опыт личного вживания». Во многом благодаря структуре повествования, напоминающего личный дневник и отличного по тону от энциклопедии «Рок-музыка в СССР», о которой речь выше, феномен советского рока лишается патетики и приобретает камерное звучание. Вместе с автором можно оказаться на репетиции концерта, примерить ботинки битников, замерзнуть в поезде Москва — Ленинград. Троицкий реконструирует не только хронологию событий, но и дух эпохи, свидетелем которой был он сам.

Глава «Буги на костях» повествует о стилягах, в среде которых процветало бутлегерство на рентгенограммах. В главе «Жуки прилетели» Троицкий пишет о различии между балтийской «рок-машиной, работающей на ритм-энд-блюзовом топливе», и американским «крикливым рок-н-роллом». Расцвет рок-движения (бита) пришелся на семидесятые. В одноименной главе проводится параллель между все еще подпольной рок-лирикой и собиравшей крупные площадки академической поэзией, которая позднее соединилась в песнях Андрея Макаревича и творчестве бардов-интеллектуалов. В то же время Артем Троицкий организовал первый рок-фестиваль в Черноголовке, и тогда же возникла сорванцовая «новая волна», отличающаяся от прогрессивного рока. Восьмидесятые (глава «Шаг вперед и два назад») принесли, с одной стороны, индустрию звукозаписи, а с другой — списки «идейно вредных» музыкантов. «В нашем роке появилась струя низменного реализма, даже натурализма», — вспоминает Борис Гребенщиков о первой в СССР пластинке Майка Науменко.

Перестройка решила вопросы гласности: газеты стали интереснее, музыка также эволюционировала («Наутилус Помпилиус», «Алиса», «Кино», Александр Башлачев). В последней главе «Игра наверняка» Троицкий выводит формулу успеха рока: музыка должна быть творчеством изначально свободных людей, а не людей, отчаянно пытающихся утвердить свою свободу. М. Ш.

X-Ray Audio: The Strange Story of Soviet Music on the Bone (ed. by Stephen Coates)

Strange Attractor Press, 2015

Настоящее издание составлено Стивеном Коутсом, композитором, музыкальным продюсером и куратором выставки «Музыка на костях», посвятившим несколько лет изучению этого феномена советской неофициальной культуры.

Книга X-Ray Audio рассказывает об истории и технологиях советской «музыки на костях», объединив в себе пространное эссе самого Стивена Коутса, интервью с музыкальным критиком Артемием Троицким, создателем русского музея «Битлз» Колей Васиным, композитором Александром Колковским и коллекционером Руди Фуксом и воспоминания современников. Эти материалы, проиллюстрированные изображениями самих пластинок, лаконично резюмируют идеологические, технологические и исторические аспекты самиздатской музыкальной культуры СССР. Ю. Ю.

ПЕРЕЙТИ В КАТАЛОГ