В лучших традициях Вонга Карвая «Рука» — мучительный флешбэк главного героя о многолетней неразделенной любви. Изначально фильм о безропотном портном и его гордой клиентке — теряющей красоту проститутке — вошел в альманах о любви и сексе «Эрос» (2004), но впоследствии Карвай сделал новую — дополненную и перемонтированную — версию картины. В летнем кинотеатре Garage Screen пройдет российская премьера отреставрированной режиссерской версии фильма.
«Помните, как мы познакомились?» — спрашивает умирающая госпожа Хуа у своего портного Сяо Чжаня, и тот вспоминает, как однажды, будучи подмастерьем, пришел к Хуа, чтобы передать заказ, и узнал, что она работает проституткой; как Хуа соблазнила его и пообещала, что тот всегда будет помнить ее руку; и как он без памяти влюбился в Хуа, пока она, презирая его за бедность, заставляла ревновать.
Съемочный процесс «Руки», шедший параллельно с работой над «2046», был сопряжен с множеством проблем. Из-за вспышки атипичной пневмонии в Южном Китае продакшн перенесли из Шанхая в Гонконг, а члены съемочной группы должны были постоянно мыть руки, пользоваться масками и избегать физического контакта. Этим объясняется главное ограничение фильма: Чжань не прикасается к госпоже Хуа, за исключением снятия мерок. Подобно другим картинам Карвая, где желанию редко удается найти своего адресата, в «Руке» любовь главного героя находит отражение в виде платьев, которые он шьет для своей клиентки и возлюбленной. При минимуме локаций (сюжет в основном перемещается между квартирой Хуа и ателье, где работает Чжань) режиссеру удается создать многоуровневую историю, в которой невозможность любви тесно переплетена с классовой пропастью. Перед зрителями проносятся прически, платья и костюмы, которые становятся показателями достатка (и оскудения) главных героев.
Фильмография Вонга Карвая представляет собой один бесконечный альманах из тематически и сюжетно пересекающихся историй. На сей раз он фокусируется лишь на одной, в концентрированном виде демонстрируя фирменный почерк. Режиссер, которого всегда интересовали уязвимые и чувствительные мужчины, продолжает деконструировать маскулинность в фильме о сексуальной инициации молодого портного, поменяв местами привычные гендерные роли. «Рука» снята оператором семи его полнометражных лент Кристофером Дойлом, а за художественное решение, в том числе роскошные платья госпожи Хуа, отвечал другой постоянный соавтор — Уильям Чан. Роли портного и его клиентки исполнили Чан Чэнь («Счастливы вместе») и Гун Ли («2046»), а музыка написана знаменитым композитором Пером Рабеном, сотрудничавшим с многими режиссерами немецкой новой волны, включая Райнера Вернера Фассбиндера.
Фильм демонстрируется на мандаринском диалекте китайского языка с русскими субтитрами.
«Рука»
Режиссер Вонг Карвай
Гонконг, 2004. 56 мин. 18+