Сонеты на рубашках

От автора: «В детстве я упражнялся в писании сонетов и даже венков. Одну строку я помню: «Как умирает лес весь бледнозолотой!» В 1975 году мне снова захотелось испробовать емкость и силу поэмы, состоящей всего из 14 строк. Сонет — один из прекрасных подарков человечеству. Так гармоничен, как бы внушен свыше. Вроде дорической колонны, что ли. Название книги «Сонеты на рубашках» возникло так. Осенью 1975 года на ВДНХ была вынужденно организована выставка левых художников, где участвовали и мои друзья. Нашей — во многом еще неискушенной — публике мне захотелось показать образцы визуальной поэзии. Две моих старых рубашки пошли в дело. Красным фломастером на их полотняных спинах я начертил два сонета: «Тело» и «Дух». Так мои рубашки и повесили — на плечиках в павильоне — одна над другой. Но перед самым открытием выставки начальство (высокое) повелело снять их под тем предлогом, что стихи не залитованы, т. е. не прошли цензуру. Третий сонет «Она» таким же образом экспонировался на московской квартирной выставке весной следующего года. На этот раз все прошло благополучно. Я считаю, что стихи могут быть наглядны и написаны на одежде, тазах, корытах, простынях, чемоданах и т. д. В том числе и сонеты, как форма торжественная. В этом случае такое направление поэзии можно было бы назвать «вещизмом».