Полнометражный дебют крестного отца американского киноавангарда. Фильм будет показан с 35-мм пленки из коллекции Госфильмофонда России.
Две пары молодых битников пытаются не сойти с ума в безумном мире начала 1960-х на пороге ядерной войны. Офисная сотрудница Аргус и страховой агент Бен спасаются на природе и в уединении богемного лофта. Религиозный Грегори отговаривает свою сбившуюся с пути подругу Фрэнсис от самоубийства — но безуспешно.
Прошлое, где Фрэнсис еще жива, а также будущее, где у Аргус и Бена уже родился ребенок, бесшовно переплетается с настоящим. В этой завораживающей девятичастной работе, ставшей воплощением энергии американского авангарда, отсутствует четкая хронология, сюжет и даже концовка, о чем Йонас Мекас предупреждает в начальном титре: «Дикое сердце безумного мира не позволило мне закончить этот фильм — он останется грубым наброском того, чем должен был стать, незаконченным стихотворением, сутрой из дурдома, воплем». Нелинейное повествование скрепляет тревожная диссонансная музыка американской композиторки польского происхождения Люсии Длугошевской и закадровый поэтический текст — монологи с критикой капитализма и американского вторжения в Кубу от Аллена Гинзберга (похожий прием двумя годами ранее использовался в краеугольном для бит-культуры фильме «Погадай на ромашке» Альфреда Лесли и Роберта Франка, где рассказчиком выступил Джек Керуак). Современники не приняли «Оружие из деревьев», сочтя его невнятным и претенциозным, а в родном еженедельнике Village Voice, где началась карьера Мекаса как кинокритика, режиссера пристыдили за максимализм и идеализм.
Ретроспективно «Оружие из деревьев» — любопытный артефакт своего времени, не в последнюю очередь за счет умелого использования аудиовизуального контрапункта и натуралистичной актерской игры. Так, накладывая детский плач и лай собак на репортажную съемку столкновений антимилитаристов и полицейских, Мекас создает красноречивые метафоры инфантилизации толпы и злобы со стороны властей. В свою очередь четверо актеров разыгрывают не столько эмоциональные арки, сколько небольшие сцены из собственной жизни. Гуттаперчевый Бен Карратерс, отметившийся ролью светлокожего афроамериканца-перкуссиониста в «Тенях» Джона Кассаветиса (1959), в «Оружии» также поигрывает на барабанах и в будущем действительно женится на Аргус Спир Джульярд, а Фрэнсис Стиллман во время съемок страдала от настоящей депрессии. Роль Грегори исполнил младший брат и один из ближайших соратников Мекаса Адольфас, который сам дебютирует в режиссуре два года спустя с не менее руссоистской комедией «Аллилуйя, холмы!»
Фильм демонстрируется на английском языке с русскими субтитрами.
«Оружие из деревьев»
Режиссер Йонас Мекас
США, 1961. 86 мин. 16+