Сретенский бульвар

Алексей Смирнов фон Раух — одна из самых загадочных фигур московского андерграунда: художник, реставратор и литератор. Сын профессора Московского архитектурного института Глеба Смирнова, внук передвижника Бориса Смирнова, он получил профессиональное образование в Суриковском институте, где изучал графику. Его искусство во многом выросло из духовной традиции семьи, старшее поколение которой принадлежало к непоминающей ветви катакомбной церкви. Визуальный язык Смирнова формируется на стыке экспрессионизма, сюрреализма, абстракции и иконописной традиции, сам автор определял его как «магический символизм». Смирнов обращался к глубинному пласту культуры — к ее дохристианским и христианским корням одновременно. Для него Византия и скифское искусство были не просто историческими источниками, а живыми архетипами, формирующими особое «доевропейское» сознание.

В 1960‑е годы Смирнов был в центре неофициальной культуры: общался с писателями Юрием Мамлеевым и Евгением Головиным, участвовал в жизни «Южинского кружка», дружил с поэтами Михаилом Гробманом и Генрихом Худяковым. Однако уже к середине следующего десятилетия он неожиданно отошел от художественной сцены и двадцать лет жил вдали от публичного поля: занимался реставрацией храмов, писал иконы и создавал литературные тексты, долгое время остававшиеся в рукописях.

«Сретенский бульвар» — обычная школьная тетрадь советского образца — становится артефактом переходного момента в творческой судьбе Смирнова фон Рауха. На ее страницах соседствуют несколько стихотворений, включая «Памяти постели Юло Соостера» (1971), и полуабстрактные графические зарисовки. Смерть художника в 1970 году стала трагическим событием для московского андерграунда. Вскоре Смирнов приобрел его мастерскую и почти сразу утратил ее в результате загадочного пожара, о котором вспоминала вдова художника Лидия Соостер: «Он не может, да и не хочет испытывать страх, будучи здесь. К нему приходил Юло как призрак». Особенно выделяется обложка тетради: на ней нарисован профиль оскаленного существа, сложенный из дугообразных форм, точек и прерывистых штрихов. С середины 1970‑х годов Смирнов практически отказывается от изобразительного искусства: его основным языком становится литература. Рисунок уступает место слову.