Незадолго до смерти Дэвида Боуи философ и университетский профессор Саймон Кричли написал пронзительное эссе о его текстах, соединив многочисленные сценические образы музыканта в портрет меланхоличного отшельника, обладавшего даром превращаться в «чрезвычайно креативное ничто, которое может менять облик, рождать новые иллюзии и создавать новые формы».
Вечно ускользающая цельность, хрупкость и случайность идентичности — одно из первых и главных открытий, сделанных автором, после того как в 12 лет он увидел Боуи, исполнявшего Starman в культовом шоу Би-би-си Top of the Pops: «Его перевоплощения бесконечны. Он великолепен в своем умении становиться кем-то другим на одну песню, иногда — на целый альбом или даже тур». Утопия вечной трансформации, внезапно, благодаря Боуи, окрасившая унылый апокалипсис английских пригородов, была настолько неожиданной и чарующей, что навсегда отменила для вдумчивых подростков 1970-х все, чем интересовались их родители. Вместо футбола, телевизора и желтой прессы эти «космические мальчики и девочки» зачитывались научной фантастикой, воровали, как сам Кричли, пластинки «Зигги Стардаста» и мечтали о новых, дивных мирах: «Он освободил нас, помог нам обнаружить других себя, более эксцентричных, более честных, открытых и интересных».
Размышляя о своем личном, экзистенциальном переживании музыки и поэзии Боуи, Кричли не менее тонко разбирает его аранжировки и тексты — от ранних, еще достаточно рок-н-ролльных The Man Who Sold the World и, собственно, «Зигги» до «ледяного модернизма» конца 1970-х, где уже слышно влияние Брайана Ино, Терри Райли и особенно немецких краут-роковых групп Neu!, Can, Tangerine Dream и Amon Düül II (тем более что в 1976-м Дэвид и Игги Поп сняли квартиру и поселились в Западном Берлине).
После некоторого разочарования записями и выступлениями 1980-х Кричли с интересом слушает Боуи периода 1990-х — перед тем как вновь пережить катарсис от The Next Day (2013) с его главным синглом Where Are We Now?, клип на который снял американский видеохудожник Тони Оуслер. Еще не зная, что спустя три года Боуи запишет свой последний альбом, а через два дня (10 января 2016) его не станет в живых, Кричли завершает эссе вполне пророческим рассказом о David Bowie Is (2013) — ретроспективе в лондонском Музее Виктории и Альберта:
Кульминация выставки — огромный зал с большим количеством видеоматериала, транслируемого на три стены, в том числе фрагменты выступлений 70-х годов. Народу было битком. К счастью, я нашел, куда сесть, и, просидев минут сорок, досмотрел один цикл и погрузился в следующий целиком. Закончился видеоряд должным образом: записью Rock’n’Roll Suicide, возможно с выступления в Хаммерсмит Одеон в июле 1973-го. Песня доиграла. Зажегся свет. Люди вокруг улыбались. Они просто были счастливы. И это потрясающе. О нет, мой друг, ты не одинок.
Я не хочу, чтобы Боуи останавливался. Но это произойдет.
Книга издана при поддержке Британского Совета в рамках Года языка и литературы Великобритании и России 2016.
