Размышления выдающегося теоретика культуры о проблеме окончательной утраты связи человека с миром животных в эпоху современности.
Теперь, когда их не стало,
нам не хватает их стойкости.
В отличие от дерева,
реки или облака,
у животных были глаза,
и во взгляде
было постоянство.
Джон Бёрджер. Они — последние
В известном телепроекте и одноименной книге «Искусство видеть» Джон Бёрджер объясняет механизмы общества спектакля на визуальном материале (изобразительное искусство, массовая культура, реклама) — в сборнике «Зачем смотреть на животных?» он делает это на примере природного феномена, оказавшегося полностью исключенным из жизни западного человека. Несмотря на то, что именно животные были первым объектом искусства (наскальной живописи) и до недавнего времени служили человеку едой, одеждой и способом передвижения, понадобилась всего пара веков, чтобы заменить их машинами и «социально изолировать».
Сегодня мы потребляем животные продукты, производимые в промышленных масштабах вне нашего поля зрения, — связь между котлетой в супермаркете и реальной коровой утрачена. При этом прямой контакт с животными компенсируют специально созданные институты — зоопарки, цирки и заповедники, а также домашние животные и детские игрушки, мультфильмы, игры, активно эксплуатирующие их образы. Все они лишь усиливают ностальгию по настоящему взаимодействию с миром животных в повседневности: и домашние «питомцы», и животные в зоопарках содержатся в максимально неестественной среде — их кастрируют, кормят искусственной едой, изолируют в пространстве и ограничивают сексуально. Подавляя самих животных, но эффективно тиражируя их образы, подобные изобретения, уходящие корнями в колониальную историю Европы и Америки, пишет Бёрджер, являются квинтэссенцией зрелого капитализма.
В сборник также вошло эссе «Философ и смерть», описывающее день, проведенный Бёрджером в австрийской провинции Штирия вместе с известным политиком и теоретиком марксизма Эрнстом Фишером, — день, который оказался последним в жизни друга и во многом единомышленника автора.
