Классическая книга о фотографии позднего Ролана Барта, в которой этот вид искусства и тип визуальности исследуется в поисках его «собственного гения».
В период структурализма Барт не раз прибегал к фотографическому материалу, анализируя рекламу и массовую культуру как способ репрезентации буржуазного мифа. Однако отдельный цикл эссе, целиком посвященный фотографии, стал его последней книгой, напечатанной при жизни. В Camera Lucida Барт существенно отходит от семиотики бинарных оппозиций и рассматривает фотографию как знак, фактически лишенный означающего: «Что бы оно ни изображало, в какой бы манере ни было выполнено, само фото никогда не видимо, точнее, смотрят не на него. <…> …Всякая фотография в каком-то смысле соприродна своему референту». Он также пишет, что эта «оголенность» референта затрудняет задачу вычленить «фундаментальное, всеобщее свойство, без которого не было бы Фотографии вообще».
Тем не менее в первой части Барт разрабатывает соответствующий язык, вводя понятия автора (Operator), созерцателя (Spectator) и предмета фотоизображения (Spectrum). Последний — собственно, референт — распадается на две части. Это studium — некое поле культурного знания созерцателя, позволяющее ему понимать общий сюжет запечатленного на фотоснимке, и «второй элемент, который расстраивает studium», обозначенный Бартом словом punctum и определенный как «рана, укол, отметина, оставляемая острым инструментом». «Помехи», «метки», «децентрированные детали» — все эти вариации punctum’а рассекают гомогенность studium’а и создают условия для «приключения» — слова, которым Барт обозначает притягательность для него отдельных фотографий: «Одно фото во мне „приключается“, другое — нет».
При этом любое намеренное действие фотографа, которое возможно считать и пересказать, убивает «приключение»: «То, что я могу назвать, не в силах по-настоящему меня уколоть». В этом смысле punctum противопоставлен «сюрпризам» — шокирующим и невероятным явлениям, зафиксированным камерой, или спецэффектам, используемым фотографом. И хотя природа punctum’а подвижна и неуловима, чаще всего это какая-то деталь, за которую цепляется взгляд: «Дуайн Мичелс (Duane Michals) сфотографировала Энди Уорхола: портрет вышел вызывающим, потому что Уорхол обеими руками закрывает лицо. У меня нет никакого желания комментировать эту интеллектуальную игру в прятки (она относится к области studium’a), ибо от меня Уорхол не скрывает ничего: я получаю возможность непосредственно „читать“ его руки, a punctum’ом является не его жест, а немного отталкивающая фактура его ногтей „лопаткой“…».
Вторая часть книги целиком лирическая. Возвращаясь к фотографии как «области чистой случайности» и «буквальной эманации референта», Барт рассказывает о том, что идея написать эти эссе возникла после смерти его матери в 1977 году. Разглядывая ее многочисленные снимки, лишь в одном из них — детском фото в Зимнем саду — он уловил то, что впоследствии и назовет punctum’ом: «В этом конкретном фото ощущалось нечто от сущности Фотографии. И тогда я решил „вывести“ всю Фотографию (вместе с ее „природой“) из единственного снимка… взяв его в некотором роде за путеводную нить моего последнего исследования».
