В 1977 году Ролан Барт прочел в парижском Коллеж де Франс курс, посвященный теме человеческих отношений — их различных форм и социальных моделей. «Как жить вместе: романические симуляции некоторых пространств повседневности» — первое издание архивных конспектов Барта к одноименному курсу.
«Мы располагаем архивами двух типов. Это звуковой и письменный архивы. С одной стороны — это записанные на пленку лекции, и с другой — „конспекты лекций“, которые использовал Барт. <…> Здесь мы предлагаем читателю именно письменный архив. Звуковой архив был отдельно подготовлен к изданию и доступен в аудиоформате MP3», — пишет в предисловии Эрик Марти. Книга ориентирована в первую очередь на профессиональную аудиторию и снабжена большим количеством дополнительных материалов: кратким изложением курса авторства самого Барта, введением и примечаниями Клода Коста, библиографией, указателями имен и событий, а также глоссарием греческих терминов.
По своей структуре это последовательность заметок, сделанных в ходе подготовки к лекциям, разбитых на отдельные главки и не предназначавшихся для печати. Отсюда обрывочность формы, обилие значков, аббревиатур и тезисных суждений. Смысловые единицы, из которых складывается текст, Барт называет traits — «черты», или, в русской традиции перевода, «фигуры». В отличие от главы или иной завершенной формы, «фигура» — это «всего лишь начаток, эскиз мысли, иногда лишь чисто описательный. Каждая „фигура“, каждая „проблематика“ предполагают незавершенность — с тем, чтобы стимулировать личную мысленную активность слушателей», — пишет Кост. Эти «фигуры» выстроены не нарративно, а в условном — алфавитном — порядке.
Тематически Барт продолжает размышление, начатое им еще в Практической школе высших исследований и вылившееся в книгу «Фрагменты любовной речи». Одним из ключевых понятий курса в Коллеж де Франс становится идиорритмия — по определению Барта, «совместное проживание, которое не исключает индивидуальной свободы». Анализируя этот феномен, он прибегает к истории восточных монастырей, их уклада и социальных отношений. С другой стороны, Барт использует материал художественной литературы: Томаса Манна, Андре Жида, Эмиля Золя, Даниэля Дефо, часто апеллирует к Прусту.
Как всегда для Барта, социальное неотделимо от этического, и в ницшеанской оппозиции «Метода» и «Культуры» он выбирает последнюю. Иными словами, и курс, и его конспект — не учебник истории человеческих сообществ, а свободное размышление о явлениях, связанных, в терминологии Барта, с понятием «Жизни-Вместе»: «Я выкладываю фигуры в лекционной аудитории, вместо того чтобы смешивать их у себя дома, за рабочим столом. Разница лишь в том, что здесь в итоге нет картины: в лучшем случае вам придется писать ее самим».
