Сборник эссе антрополога и активиста Дэвида Гребера посвящен «тотальной бюрократизации» общества и одновременной утрате интереса к этой проблеме. Если в 1950–1960-е бюрократия была объектом многочисленных исследований, сейчас, «когда она определяет каждый аспект нашего существования», о ней будто забыли.
«Кто-то однажды подсчитал, что средний американец тратит шесть месяцев своей жизни, ожидая, пока загорится зеленый сигнал светофора. Не знаю, подсчитывал ли кто-нибудь, сколько он проводит за заполнением документов, но точно получилось бы не меньше». Известный своими левыми взглядами Гребер пытается обратить внимание на феномен бюрократии и наметить направления, в которых может развиваться его современная критика.
Вступительное эссе вводит понятие «железного закона либерализма», согласно которому любая реформа, направленная на сокращение бюрократического аппарата, в конечном счете всегда приводит к его росту. Этот парадокс связан с тем, что система безликих служащих, менеджеров среднего звена и бесконечной бумажной волокиты стала нашей естественной средой обитания и кажется большинству единственно возможным способом организации жизни. Гребер не только разоблачает мнимые рациональность и эффективность бюрократического капитализма, но и вскрывает его истинные черты — «структурное насилие» и технический регресс: «Мы и близко не подошли к тому миру, каким представляли его себе люди 1950-х годов. У нас так и не появилось компьютеров, с которыми можно вести интересные беседы, или роботов, выгуливающих собак или развешивающих постиранное белье».
Однако самый опасный эффект бюрократизации состоит в том, что следование правилам превращается в своего рода игру, подменяя собой подлинное игровое начало — импровизацию: вместо свободного творчества мы соревнуемся в искусстве заполнения формуляров. Предостерегая от подобного эскапизма, соблазнительного своей защищенностью, Гребер приводит один из лозунгов 1968 года — «Вся власть воображению!» — и призывает не забывать, что мир — «это не природная данность, даже несмотря на то, что мы относимся к нему, словно так и есть, — он есть потому, что мы совместно его создаем. Мы представляем себе то, что нам нравится, и затем воплощаем это в жизнь».
