Гастон Башляр «Поэтика пространства»
Странное дело: пространства, которые мы любим, не всегда хотят оставаться замкнутыми! Они расширяются. Они словно бы без всякого труда переносятся в другие места, в иные времена, в разные плоскости наших грез и воспоминаний.
Какой читатель не воспользовался бы вездесущностью такого стихотворения:
Дом, воздвигнутый в сердце,
Мой собор тишины,
Каждое утро отданный мне мечтой
И каждый вечер оставленный мною
Дом под крышей рассвета,
Открытый ветру моей юности.
Этот «дом» — некое почти невесомое жилье, которое в моем представлении перемещается под вздохом времени. Он открыт ветру иного времени. Кажется, он может принять нас в каждое утро нашей жизни, чтобы вернуть нам веру в жизнь. Когда я погружаюсь в мечты, то вместе со строками Жана Лароша мне вспоминаются стихи, в которых Рене Шар мечтает «в комнате, которая стала почти невесомой и в которой постепенно разворачиваются обширные пространства, зовущие в путешествие». Если бы Создатель прислушивался к Поэту, то создал бы летающую черепаху: она унесла бы в голубые небеса чувство надежности и защищенности, какое мы испытываем на земле.
Привести вам еще одно доказательство существования этих почти невесомых домов? Вот о чем грезит Луи Гийом в стихотворении, которое называется «Дом ветра»:
Долго я строил тебя, о дом!
Из каждого воспоминания притаскивал камни
От побережья до верхушек твоих стен.
И я видел, соломенная кровля, оберегаемая зимами и веснами,
Как ты менялась, словно море,
Плясала на фоне облаков,
Примешивая к ним дым из твоей трубы,
Дом ветра жилище, унесенное дуновением.
Возможно, кого-то удивит, что мы приводим такое количество примеров. Реалистично настроенный ум непреклонен: «Это не выдерживает никакой критики! Это не более чем поэзия, эффектная и бессодержательная, причем такая поэзия, которая даже не желает нужным считаться с действительностью». Для реалистично мыслящего человека все ирреальное одинаково, поскольку ирреальность размывает очертания предметов. По его мнению, только реальные дома могут обладать индивидуальностью. Но тот, кто мечтает о домах, видит их повсюду. Мечта о жилище может найти зародыш этого жилища в чем угодно. Жан Ларош говорит:
Этот пион — туманный дом,
В котором каждый находит ночь.
Ведь пион скрывает в своей багряной ночи уснувшее насекомое:
Каждый цветок — это жилье.
Другой поэт делает это жилье прибежищем вечности:
Пионы и маки безмолвные эдемы!
— пишет Жан Бурдейет в строке, посвященной бесконечности.
Если вы так долго предавались мечтам в чашечке цветка, то в утраченном доме, растворившемся в водах прошлого, вам приходят совсем другие воспоминания. Кто не погрузится в бесконечную мечту, прочитав эти четыре строки:
Комната умирает, пахнет медом и липой,
Где открываются ящики в трауре.
Дом смешивается со смертью
В тускнеющем зеркале.