Музей «Гараж» временно закрыт. Следите за проектом «“Гараж”. Самоизоляция», нашими социальными сетями и рассылками.

О том, как поддержать нас, можно узнать здесь.

Текст

«Сколько весит звук?» Отрывок из проекта «Безграничный слух. Портреты»

Проект «Безграничный слух. Портреты» объединяет истории людей, которым довелось пережить события, радикально изменившие их отношение к слуху и восприятию звука. Их опыт представлен в форме текстовых портретов, написанных несколькими авторами. Перед авторами, читателями и главными действующими лицами этих историй встает ключевой для проекта «Безграничный слух» вопрос: как понять и испытать восприятие звука, кардинально отличающееся от привычного?

Портреты созданы к выставке «Бесконечный слух», которая проходила в Музее современного искусства «Гараж» в Москве с 8 июня по 2 сентября 2018 года.


«Сколько весит звук?»

Лоуренс Абу Хамдан. Портрет Самера

Самер — бывший заключенный сирийской тюрьмы Сайедная. С начала массовых протестов в Сирии в 2011 году в тюрьме, расположенной в 25 километрах к северу от Дамаска, казнили более 13 000 человек. Сайедная закрыта для независимых наблюдателей, заключенные в ней содержатся в темноте. Воспоминания немногих выживших — единственный источник информации о происходившем внутри Сайеднаи. Художник и исследователь звука Лоуренс Абу Хамдан в сотрудничестве с правозащитной организацией Amnesty International и лондонским проектом Forensic Architecture провел акустическое расследование беззакония в сирийской тюрьме.

Пытаясь воссоздать звук закрывающейся двери главного входа в Сайеднае, я проигрывал Самеру записи звука металлические двери — от самых тихих к самым громким. Но ничего из услышанного не подходило — Самер снова и снова просил прибавить громкость. Каждый раз я увеличивал громкость на 4 децибела — разница, едва заметная человеческому уху. Чтобы усилить эффект, я также увеличивал реверберацию на половину секунды, имитируя акустику большего пространства. Звук становился все громче, а виртуальное пространство — все больше, пока я наконец не дошел до записи лязга огромной двери, проигранного в пять или шесть раз громче, чем в реальности. Кроме того, я увеличил реверберацию до 3,5 секунд — такой звук издала бы закрывающаяся дверь в Соборе Парижской Богоматери (то есть в огромном сводчатом пространстве с потолками не менее 35 метров). В тюрьме же высота потолка в коридоре, соединяющем общую дверь с камерой Самера, не превышала 4 метров, и такая реверберация звука была практически невозможна.

Когда я проиграл эту запись, Самер был поражен. Он остановил меня и сказал: «Такой же звук я слышал в Сайеднае. Только это не дверь лязгнула, а ящик с едой упал в конце коридора. По звуку было ясно, сколько в ящике буханок хлеба». По законам физики упавший на пол ящик ни за что не издаст такого звука, однако в этой ситуации законы физики не имели силы. Непреклонная уверенность Самера в том, что он вновь слышал звук, связанный с прибытием еды, навел меня на мысль о том, что речь шла о силе не звука, но — подспудно — голода. Самер слышал «пограничный звук» — феномен на пороге объективной реальности и субъективного восприятия — голод, наложившийся на восприятие звука. И этот голод был настолько силен и так изменял восприятие, что звук упавшего на пол ящика с едой становился лязгом металлической двери в пространстве, сравнимом с нефом в Соборе Парижской Богоматери.

Да, то, что слышал Самер, существовало между объективной реальностью и его субъективным восприятием, искаженным острым чувством голода. Падение ящика с хлебом — звук, служивший ключом к пониманию того, будет ли — хотя бы частично — утолен голод, и гипертрофированное воспоминание узника Сайеднаи об этом звуке показывает, как чувство голода формировало — определяло — восприятие звука вообще. Пережитый заключенными голод возможно описать словами («Мы не ели по семь дней подряд»), однако именно невербальная «печать», оставленная этим чувством на восприятии окружающей действительности, делает его в каком-то смысле более ощутимым, понятным и реальным для тех, кто недостатка в еде не испытывал.

Искаженное восприятие звука также могло быть связано с тем, что разнос еды в Сайеднае сопровождался самыми жестокими побоями. «Когда открывают дверь, наверху как будто дерутся… — вспоминает другой бывший заключенный, Анас. — Это значит, что сейчас принесут еду». Звук упавшего на пол ящика мог ассоциироваться со звуком массивной закрывающейся двери, поскольку оба зачастую предваряли пытки. Этот гипертрофированный лязг, «пограничный звук», выросший в нечто отличное от лязга металлической двери и удара об пол ящика, предупреждал о возможных пытках и одновременно — в зависимости от веса упавшего ящика — возвещал о конце или продолжении крайнего голода.

В интервью с Самером обнаружился удивительный парадокс: в одном его высказывании сосуществовали ошибочность и предельная точность. Я пришел к выводу, что ключевые для понимания жизни в Сайеднае моменты часто запоминались на телесном уровне — в состоянии искаженного восприятия и спутанного сознания. Конкретный звук, сопровождавший разнос еды, в Сайеднае казался невероятно громким, буквально оглушительным в силу того, что он был жизненно важен для заключенных. Гипертрофированное восприятие указывало на состояние предельно обостренного внимания, в котором вынужденно пребывал Самер. Искажение силы звука в его сознании позволяет понять, что значит слушать и слышать в ситуации, когда малейшие вариации в ощущении звука имеют огромное значение для жизни слушающего и его близких. Разница между физической реальностью звука и воспоминанием о звуке оказалась намного важнее реконструкции звука закрывающейся двери или падающего на пол ящика.

Осознание этой пропасти приближает к пониманию масштаба и жестокости сил, которые способны превратить звук падающего на пол ящика в лязг огромной металлической двери с 3,5-секундной реверберацией. В путанице с дверью и ящиком слышатся три испытания, которым подвергаются заключенные в Сайеднае: голод, избиения и слепота. В искажении звука в сознании Самера сохранился осязаемый след тех экстремальных состояний и переживаний, через которые проходят бывшие и нынешние узники Сайеднае.

 

Почтовая рассылка

Подпишитесь на нашу рассылку и получайте новости о последних мероприятиях Музея «Гараж» первыми