Музей «Гараж» и библиотека открыты! Ознакомиться с новыми правилами посещения можно здесь.

О том, как поддержать нас, можно узнать здесь.

Иван Новиков «Сущая безделица»

Андрей Ишонин. Я заполнил холодильник своим дыханием. 2020
Холодильник, пакеты, воздух. Фотодокументация
Предоставлено художником

...тогда замерла социальная жизнь, и мы поневоле оказались наедине с собой. Многие не сразу поверили, что это коснется каждого — все происходило где-то далеко и не с нами. Мало кто всерьез мог помыслить, что изоляция одного китайского города дойдет и до нас.

Но ощущение общей беды гнилостным ветром разносилось по воздуху. Чувство болезненной сопричастности рождалось на наших глазах: «мы изолированы, но переживаем вместе». Лукавая «самоизоляция» выстраивала вокруг нас волшебную иллюзию контроля над происходящим потоком неизвестности. Всякий становился мастером объяснений и убеждал себя в самых (не)вероятных теориях. Трагедии, укрытые за чередой всех происходящих событий, словно тени ускользали от нашего взора. Как же не хотелось во все это верить. 

Однако риторика правительств становилась все взвинченней, все больше стращали нас биополитической войной. Красивые слова, окрыленные милитаризмом, намечали простой, но действенный путь — война все спишет, на ней все средства хороши. Встать общим фронтом, дать отпор врагу может лишь дисциплинарное дисциплинированное (со)общество, а в нем никто не одинок. И внутри него мы все очнулись.

* * * 

Здесь хорошо. Кормят осознано, развлекают точечно. Стриминговые сервисы воюют за внимание, театры и музеи строят собственные сетевые платформы. Да, все почти так же прекрасно, как было. Конечно, есть отдельные сложности: кто-то вынужден работать из собственной спальни, кто-то сидит и вовсе без работы, а кто-то обнаружил, что его сожители более реальны, чем хотелось бы.

Своим домашним заточением все мы должны поддержать бой с невидимым противником. Не выходи — и в этом твоя сила, не встречайся с людьми — ты же не знаешь, здоровы они или заразны. Лечись, празднуй, женись, выпивай, общайся, но только с эфемерными образами. И тут мы столкнулись с неизведанным ужасом.

Дом оказался тюрьмой, где все друг другу надзиратели. Нет, все, конечно, не так трагично — это лишь яркая метафора! Но паноптикон работает без перерывов, и взгляд всевидящего ока проникает все глубже. Грустная правда в том, что теперь наша приватность уже не совсем наша. Одиночество теперь под неусыпным контролем.

Побыть наедине с собой — без проблем! Только не забывай — это не твоя воля, но наше соизволение. Мы видим, как валоризируется одиночество, и цена его оказывается непомерно высокой. Этот товар могут позволить себе лишь избранные. «Быть одному, но рядом с кем-то» — возможно, но только по указке. Бежать некуда, мы все на войне, фронт протянулся через наш дом. Лишь безрассудные верят, что придет спаситель и даст городам вакцину! Теперь мы вынуждены встраиваться в этот новый рынок приватностей и общностей. Никакого «прежде» уже не было.

* * * 


Андрей Ишонин. Я заполнил холодильник своим дыханием. 2020
Холодильник, пакеты, воздух. Фотодокументация
Предоставлено художником

Экзистенциальный ужас, который просочился в сегодняшний день, теперь превращает любое пространство в социальное. И теперь самая страшная реальность — остаться одному не по своей воле, да еще и в (само)изоляторе! Государства смотрят, чтобы никто не смог и не посмел нарушить эту возведенную границу одиночества. Не смущайся застенком — он ради твоей, да, именно твоей жизни! Может, с точки зрения кого-то свыше, «ты» теперь стал только «мы»? Цена спасения других и себя оказалась сущей безделицей, тем, чем никогда не дорожили!

Цифровые заборы мессенджеров и соцсетей не заслоняют нас от самих себя. Хочешь сингулярности бытия — вступай в дружное и коммуникативное сообщество хикки! Оно теперь принимает новых членов насильно, а не из внутреннего побуждения. Да и зачем государства и общества обязаны расшаркиваться перед каждым, кто возжелал такую никчемную блажь, как одиночество! Ты же не один, с тобой рядом всегда идет строй одиночеств, которые встретились. И, как я слышал, мы ничего не потеряли, но приобрели «невероятно много». Сегодня мы спокойно можем купить или продать собственную социальную изоляцию и подарить надежду Экономике!

Фью! И мы вновь взлетаем в счастливые небосводы товарно-денежных отношений, где все соразмерно купюрам. Нет ничего важней на этой адской войне, чем спасение! Жертва уже принесена; как же хорошо, что есть надежда; мы никогда не будем больше одни! Никогда! Слышите? 

30 апреля, 2020, Щербинка — Москва


Об авторе 

Иван Новиков — художник, исследователь и куратор. Живет и работает в Москве и Хуэ (Вьетнам).


О художнике

Андрей Ишонин — художник. Живет и работает в Москве. 

Почтовая рассылка

Подпишитесь на нашу рассылку и получайте новости о последних мероприятиях Музея «Гараж» первыми