Елена Ищенко «Как бы сорваться»

Смотришь в окно — уже лето, думаешь о планах — и кажется, вот-вот все закончится и начнется с той же точки: отложенные проекты и поездки, встречи и, может быть, запах весны. Наше время, как и пространства за пределами дома — рестораны и бары, книжные магазины и кабинеты врачей, культурные центры и музеи, — перешли в онлайн и были поглощены почти неограниченным потоком контента.

«Переход в онлайн» навис над культурными институциями как неотложная необходимость, погрузив всех в ускоренное производство — онлайн-лекций и дискуссий в Zoom, экскурсий по выставкам в прямом эфире и мастер-классов в «Инстаграме», кто-то начал выпускать интернет-газету, кто-то даже запустил отдельный сайт. Философ Оксана Тимофеева спрашивает в «Фейсбуке», как подключиться одновременно к двум конференциям в Zoom, я сначала смеюсь, а потом возвращаюсь к ее посту, чтобы посмотреть в комментариях лайфхаки. Кто-то еще верит в замедление, но все больше моих друзей говорят о тревоге и о том, что FoMO¹, в общем, никуда не делся: событий онлайн теперь больше, чем событий, которые были доступны когда-то в офлайне.

Эта неотложность перехода в онлайн как будто сконцентрировала все время на производстве и потреблении (чтобы поддержать друг друга, чтобы предоставить посетителям замену офлайн-досуга, чтобы удержать аудиторию и, в конце концов, выжить, замедлив падение экономики) и почти не оставила его на рефлексию. А что именно мы должны перевести в онлайн? Чем мы, собственно, занимаемся? Что сейчас нужно нашим посетителям и нам самим?

«Я бы хотела, чтобы… контроль над взглядом ослаб. Позволив себе “ленивое” восприятие, мы можем прожить забытый детский опыт рассеянности и легкости ума. Изоляция — новый и старый опыт, и, возможно, чтобы прожить его сохранно, нам нужно ослабить и привычки потребления, и привычки ума. <…> “Мы” изнываем от избытка информации, избытка образов, избытка неразличимых разделений, от чувства вины за тех, кто продолжает работать и лишен возможности запереться, от потери работоспособности и вялости мысли… нашу рутину сверхпотребления контента на минуту разрывает как раз пустой рассеянный взгляд», — пишет художница Катя Хасина в тексте «Замкнутость, в которой мы оказались сегодня, отлична от вымолчки, которую мы выбирали в некоторые дни» (который, кстати, был написан для конкурса текстов и визуальных материалов Музея «Гараж», посвященных самоизоляции, но не был выбран для публикации)².

Степан Субботин. Призрак 1. 2020
Бумага, акварель
Предоставлено художником

Бесконечный поток контента подстегивает тревожность и не дает взгляду соскользнуть, стать ленивым и рассеянным. Я пытаюсь замедлиться и ввожу новые ритуалы и ежедневные практики, стараюсь не работать после 20:00 и по выходным (а потом обнаруживаю себя верстающей страницу на сайте «Типографии» в 22:15 или пишу этот текст в воскресенье), но сама возможность этого замедления — это привилегия, которой лишены очень многие, и кажется, что необходимость этого производства–потребления лишает этой привилегии и нас, культурных работниц — тех, кто, в общем, мог бы ею воспользоваться. Самоизоляция превращает спальню в кабинет, а кровать — в рабочее место, и окончательно размывает и без того нечеткие границы между буднями и выходными, трудом и отдыхом, между производством и потреблением. Время и его ритм не изменились, они лишь схлопнулись до экрана, в котором отражается прежний — нормальный — мир.

Философ Франко «Бифо» Берарди в своем карантинном дневнике на сайте издательства Verso Books пишет, что эта «“нормальность” не должна вернуться», потому что именно она «сделала планетарный организм таким хрупким и проложила путь пандемии»³. Кто-то говорит, что мир никогда не будет прежним, кто-то, напротив, пишет, что пандемия быстро забудется и все встанет на рельсы. Но что мы можем сделать, чтобы мир изменился? Каких изменений мы хотим? 59-ю Венецианскую биеннале перенесли на 2022 год, но нужна ли нам вообще Венецианская биеннале? Какие события нужны нам? Конечно, мир меняется без спроса, но хотя бы упражнения в представлении иного мира — не прогнозы и расчеты, а именно социальное фантазирование, — это уже его возможность. Но для развития воображения нужны время и толчок — чтобы взгляд соскользнул, а мысли поплыли по другим траекториям; нужно, чтобы мы восприняли эту изоляцию не как тюрьму и тоску, но как возможность перенастройки. Но кажется, что развернуться этому социальному воображению мешает как раз бесперебойный поток контента, к производству и потреблению которого мы все причастны: что скрывать, этот текст сам является примером такого контента.

Другой философ, Джорджо Агамбен, в тексте «Реквием по студентам» радикально призывает итальянские университеты отказаться от перехода в онлайн (поэт Роман Осьминкин, которого я хотела бы поблагодарить за перевод текста на русский, назвал его интервенцией). «Мы находимся в исчезновении групповой дискуссии на семинарах, которая была самой живой частью обучения», — пишет Агамбен⁴, говоря о том, что в онлайн-образовании теряется главное — формы студенческой жизни и общности. Я не склонна к такой радикализации в отказе от онлайн-всего, но солидарна с Агамбеном в том, что главный вопрос пандемии и самоизоляции — это не поспешный «переход в онлайн», а поиск новых возможных форм солидарности и коллективности. Как мы можем быть вместе сейчас? Как мы можем поддержать друг друга? Как мы становимся коллективом? Вряд ли бесконечные дискуссии, подключенные с премиум-аккаунта Zoom, могут стать легким ответом на этот вопрос.

Степан Субботин. Призрак 2. 2020
Бумага, акварель
Предоставлено художником

Я бы хотела закончить этот текст перечислением интересных, странных или упорных коллективностей, которые появились и/или развивались во время карантина (это субъективный список, не претендующий на полноту).

— Кружок арт-критики (Екатеринбург)

— «Кафе-мороженое» (инициатива и канал Насти Дмитриевской и Даши Юрийчук о продуктивном и репродуктивном труде в искусстве, академии и активизме на постсоветском пространстве)

— Рассылка «Питомник», созданная по инициативе Ильи Долгова

— Открытое письмо солидарности культурных работников

— Инициатива за базовый доход работников исполнительских искусств

— Только собирающаяся в чате «Телеграма» коллективность культурных институций из разных городов России (которую пока нельзя обозначить ссылкой).

31 мая 2020, Краснодар

Об авторе

Елена Ищенко — исследовательница, кураторка выставочной программы Центра современного искусства «Типография» (Краснодар), соосновательница сайта aroundart.org, соорганизаторка «Лиги нежных». Живет и работает в Краснодаре и Москве.

О художнике

Степан Субботин — художник, участник группировки ЗИП. Живет и работает в Краснодаре.

Примечание

1. FoMO (англ. Fear of missing out) — синдром упущенной выгоды, навязчивая боязнь пропустить интересное событие или хорошую возможность, провоцируемая в том числе и просмотром социальных сетей. // Википедия.

2. Хасина К. Замкнутость, в которой мы оказались сегодня, отлична от вымолчки, которую мы выбирали в некоторые дни // сигма.

3. Berardi F. B. Diary of the psycho-deflation #2: “Normality must not return” // Verso.

4. Текст Джорджо Агамбена Requiem per gli studenti доступен в английском переводе здесь; в переводе Романа Осьминкина на русский — здесь.