Музей «Гараж» и библиотека открыты! Ознакомиться с новыми правилами посещения можно здесь.

О том, как поддержать нас, можно узнать здесь.

Екатерина Андреева «Разгоняя мрак»

И разгоняли мрак, который ныне
Зараза, гостья наша, насылает
На самые блестящие умы.

А. С. Пушкин «Пир во время чумы»

Набрав название и эпиграф, погружаюсь в мысли о том, как необратимо меняется время в словах: Пушкин не знал о Большом адронном коллайдере, и в глаголе «разогнать» звучало для него «развеять», а не «ускорить». Мы вот ускорились, а сейчас, на удаленке, обманчиво кажется, что замедлились. Вот тоже пара слов, которая может запутать — «запрещенка» и продолжившая ее «удаленка». Они, внося несуществующую осмысленность в нашу новейшую историю, вроде логично друг друга сменяют. Сначала нечто запретили, потом удалили, подумает любой ученый будущего, если от современных текстов случайно сохранятся лишь эти два вестника разгоняющегося мрака.

Мы вроде бы сейчас как в неподвижности, как в самолете летим и выйдем в каком-то неведомом краю за тридевять земель. На самом деле, если выйдем, то в той же точке, только некоторые детали картины необратимо изменятся. «Невозможно быть, / Чтоб мы в своем веселом пированье / Забыли Джаксона!» Картина изменится для тех, кто есть и всем существом знает, что это — «невозможно быть». Для кого постоянная неуловимость перемены из легкого касания обернется невосполнимым слепым пятном. Миллионы, замерев над своими девайсами, день за днем следят за тем, как судьба неуклонно устраивает децимации, разгоняясь от страны к стране, с континента на континент.


Ольга Чернышева. Вороны Склифосовского. Диптих. 2020
Холст, масло
Предоставлено художником

Я на удаленке чувствую себя привилегированно: гуляю по балкону — восемь шагов туда, восьмь обратно, внизу деревья, зеленый пар, вдали голубой край залива между бетонных башен. Прилетают синицы, воробьи, голуби, а еще теперь зеленушки и даже зяблик. Грузовым вертолетом, когда меня нет, грохается на перила ворона. Мой мрак разгоняют блестящие умы. Шлют ссылки на затейника Ромео Кастеллуччи и некролог крокодила Сатурна, почившего в бозе в Московском зоопарке; предлагают насладиться «Дау» с «Последним министром» и продолжением «Молодого папы». Солнечным утром выходя во двор на помойку встречаю веселого дворника-таджика, который своим огромным смартфоном снимает общество подвальных котов после завтрака. В первые дни карантина все как-то немного потерялись, и коты ходили полуголодные, а теперь изобилие — и к ним присоединился даже из соседнего двора рыжий. Наши-то все более или менее серые и одна черная кошечка с белым носом. Волнует бобр на Мойке у Михайловского сада. Дожидаюсь смотреть онлайн бесплатно и в хорошем качестве «О бесконечности».


Ольга Чернышева. Без названия. 2020
Холст, масло
Предоставлено художником

Бесконечностей не счесть, и вот одна из них открылась в почте — картина Ольги Чернышевой об анютиных глазках. Я, можно сказать, присутствовала при ее концептуальном рождении. В 2017 году в эти же дни конца мая резко похолодало, мы шли из Еврейского музея с выставки авангарда и возле армянской церкви Ольга вдруг начала фотографировать клумбу со свежей рассадой анютиных глазок, белых и бордовых, одиноких рожиц на фоне земли. Фотография давно вступила в права наброска. И, отлежавшись в виртуальной памяти, белые анютины глазки взошли и стали космической живописной композицией о множестве, в котором личики цветков сливаются в вид, и он-то и живет, всегда цветущий, пока они, каждое в свой черед, распускаются и отцветают. Бордовые благодаря дополнительному контрасту белого и черного еще богаче по виду и смыслу: они индивидуальны и вопросительно всматриваются в мир, будто их накрыла волна раздумий о неразрешимости бытия. Анимируя живописью людей, животных и растения, Чернышева не стремится увлечь зрителя сюрреализмом масочной мимикрии. Она создает интенсивные области узнавания/понимания личностей и сообществ во всем живом, ежедневно разгоняя мрак.

Санкт-Петербург, 1–2 июня 2020


Об авторе 

Екатерина Андреева — историк искусства, куратор. Автор книг «Всё и Ничто: Символические фигуры в искусстве ХХ века», «Постмодернизм», «Угол несоответствия. Школы нонконформизма. Москва — Ленинград. 1946–1991», «Тимур: Врать только правду!». Живет и работает в Санкт-Петербурге.


О художнике 

Ольга Чернышева — художник. Окончила Всесоюзный государственный институт кинематографии им. С. А. Герасимова (Москва) и Рейксакадемию (Амстердам). Персональные выставки проходили в галерее Pace (Лондон, 2015), Музей современного искусства M HKA (Антверпен, 2014), галерее Grad (Лондон, 2015), галерее DIEHL (Берлин, 2016), The Drawing Center (Нью-Йорк, 2016), Сецессионе (Вена, 2017). Участница 1-й Бергенской ассамблеи (2013), 56-й Венецианской биеннале (2015), Европейкой биеннале «Манифеста 11» (Цюрих, 2016) и др. Живет и работает в Москве.

Почтовая рассылка

Подпишитесь на нашу рассылку и получайте новости о последних мероприятиях Музея «Гараж» первыми