Анна Арутюнова «Говорить поверх границ»

Реакция на режим самоизоляции в международном сообществе современного искусства была на удивление едина, хотя на первых порах удивляла несинхронность процесса, особенно хорошо заметная на регулярных онлайн-встречах с коллегами. В то время как в Китае снова открылись музеи, в Южной Африке можно было выходить из дома раз в неделю, в Москве еще только начинались «нерабочие дни», а в Бразилии президент по-прежнему жал всем руки. Единство проявилось и в том, что у каждого участника этих встреч в какой-то момент началась аллергия на онлайн-общение.

Аня Кравченко. talking to a dear friend / picture 1. 2020
Цифровое видео. 1 мин. 2 сек.
Предоставлено художником

Четко обозначились два подхода к миграции культурной жизни в онлайн. Первая, очевидная реакция — ждать. Для многих она переросла в долгосрочную стратегию, которая предполагает, что вот-вот все вернется на круги своя и снова можно будет делать новые выставки, проекты, презентации. А пока мы ждем, все можно наверстать онлайн. Мало кто задавался вопросом, зачем нам что-то наверстывать и возвращаться на круги своя, не говоря уже о том, как нам туда вернуться в новых экономических условиях. При этом онлайн в сложившейся ситуации не решает ни одну из существовавших ранее в культурном поле задач — например, работу с аудиторией. Да, действительно, на лекцию в Zoom может «прийти» намного больше слушателей, чем в музейную аудиторию, правда, теперь музею нужно соревноваться не только с институциями с пропиской в том же городе, но и со всем миром. Да, спектакль можно посмотреть из дома (и даже, возможно, получить от этого удовольствие), но порадуется ли такому решению художник, хореограф или режиссер, для которого спектакль или перформанс — это тот самый момент, когда все звезды сошлись, а не просто продукт для трансляции? Благоприобретением карантина станет понимание, что для «онлайн» надо создавать новое, но не транслировать существующее, а единственным помощником и проводником в этом новом пространстве может быть художник.

Вторая позиция, конечно, вынужденная, но более честная. Нет, онлайн не заменит нам соприкосновения с искусством, а грядущее возвращение в «реальную жизнь» будет сопряжено с немалыми ограничениями (так, в опережающем нас в разных — не всегда радостных — смыслах Китае уже открылись музеи, которые посетить можно по предварительной регистрации и предоставив данные о своих перемещениях и контактах). Мы не знаем, ни как нам продолжать взаимодействовать друг с другом в международном и своем локальном культурном поле, ни как искусству существовать в нынешнее «нерабочее» время.

Аня Кравченко. talking to a dear friend / picture 2. 2020
Цифровое видео. 1 мин. 2 сек.
Предоставлено художником

Впрочем, время оказывается не таким уж и нерабочим. Теперь, когда гастроли отменены, а художественные объекты ожидают вместе с нами открытия границ, нам стало некуда опаздывать. Как много кураторов, художников и всех причастных к культурной жизни вздохнули с облегчением, избавившись от FOMO (fear of missing out, подстегиваемое социальными сетями чувство тревоги, что самое интересное происходит без вашего участия) и улучив момент сосредоточиться на своем. У нас вдруг появилось время; время поговорить и вспомнить, что искусство — это вовсе не выставка, спектакль или лекция: это процесс.

Самым главным форматом самоизоляции стали разговоры — только они во всей полноте, в том самом уникальном моменте, когда звезды сходятся, могут отразить суть происходящего и предложить нам хоть какую-то альтернативу, старый новый способ взаимодействия. Оказалось, что беседа без определенной цели, заведомо не предполагающая результата (а такая беседа зачастую плохо вписывается в логику современного культурного производства), — самый сложный и одновременно продуктивный процесс. Она напоминает, что искусство не должно измеряться количеством посетителей или проведенных мероприятий, но тем, научились ли мы понимать друг друга, используя самый универсальный язык из всех — язык современного искусства. И тут вызывающий аллергию онлайн оказывается как нельзя кстати.

Я слышу немало российских и зарубежных художников, институций, фестивалей, призывающих сфокусироваться на локальном, отвлечься на минуту от международных гастролей и глобальной культуры, переосмыслить процессы культурного производства. Действительно, сейчас правильное для этого время, тем более если мы хотим добиться перемен в системе поддержки художников и современного искусства. Пандемия лишний раз обнажила проблемы этой системы в России, заставила с завистью оглянуться на зарубежных коллег и с грустью констатировать, что нам еще далеко до вдохновляющей солидарности в поддержке современного искусства. 

Аня Кравченко. talking to a dear friend / picture 3. 2020
Цифровое видео. 1 мин. 2 сек.
Предоставлено художником

Впрочем, сейчас тот момент, когда неравность наших возможностей в международном контексте не столь важна для наших возможностей совместно действовать, размышлять и сотрудничать. Никогда еще мир искусства не был таким безграничным. Не нужны больше визы и билеты, а беседа может идти одновременно в разных местах. И само место теперь не так важно — музей ли это, диван, сцена, кухня, дача. Помимо и даже вопреки нашей воле наметились общие нити разговора, который можно вести, забыв о географии. Нас разъединяют возможности инфраструктуры, бюджетов, но объединяют вопросы, на которые мы хотим найти ответ: как продолжать вместе создавать и представлять искусство, как сформировать условия, в которых художник может продолжать работать, каким может быть искусство новой нормы, искусство в мире, где привычная активная жизнь может остановиться одномоментно, а мы еще долго будем привыкать заново прикасаться друг к другу. На это понадобится не одна онлайн-сессия, и хотелось бы, чтобы этот разговор не заканчивался с окончанием пандемии. 

Москва, май 2020

Об авторе  

Анна Арутюнова — директор московского представительства Швейцарского совета по культуре Про Гельвеция, критик, куратор, автор книги «Арт-рынок в XXI веке: пространство художественного эксперимента». Живет и работает в Москве.

О художнике

Аня Кравченко — танцовщица, художница. С 2014 года создает перформансы, видео, партитуры, публикации, лаборатории — как самостоятельно, так и в сотрудничестве с Анастасией Толчневой, Сашей Конниковой и другими. С 2018 года — сокуратор студии перформативных искусств Сдвиг (Санкт-Петербург). Живет и работает в Санкт-Петербурге.