17-летняя Отем узнает, что беременна, но по закону штата Пенсильвания не может сделать аборт без согласия родителей. Вместе со своей двоюродной сестрой Скайлар она крадет деньги в супермаркете, покупает билеты на автобус и отправляется в Нью-Йорк. В этом огромном и неприветливом городе, на который две провинциалки смотрят глазами, полными изумления, Отем предстоит втайне от своих родителей и вопреки общественному осуждению пройти трехдневную процедуру. Мировая премьера «Никогда редко иногда всегда» состоялась на кинофестивале «Сандэнс», где фильм получил специальный приз жюри за неореализм.
В своей третьей картине режиссерка Элиза Хиттман, снимающая драмы взросления про неудобных подростков («Похоже на любовь», «Пляжные крысы»), с пронзительной чуткостью обращается к теме репродуктивного выбора. Благодаря абсолютному погружению во внутренний мир главной героини камерная история об аборте превращается в одиссею самопознания. Балансируя между cinéma vérité и игровым кино, Хиттман создает интимную и одновременно универсальную историю о подростковой беременности и культуре сексуального насилия.
«Никогда редко иногда всегда» — это подчеркнуто женское кино не только на уровне взаимовыручки между двумя подругами (актерский прорыв дебютанток Сидни Фланиган и Талии Райдер), но и с точки зрения продакшена. Фильм Хиттман — результат сотрудничества множества женщин: от инди-рок-дивы Шэрон Ван Эттен, исполнившей в фильме роль матери главной героини, до экспериментальной композиторки Джулии Холтер, написавшей гипнотический саундтрек. Визуальное решение картины, навеянное кинематографом жестов Робера Брессона, — достижение француженки Элен Лувар, одной из лучших операторок современности. Самое невероятное в фильме — невесомые кадры рук, которые крадут, хватают, оперируют и спасают.
Фильм демонстрируется на английском языке с русскими субтитрами.
«Никогда редко иногда всегда»
Режиссер Элиза Хиттман
Великобритания, США, 2020. 101 мин. 16+