«Мальчик я был странный всегда», вспоминал Армен Бугаян в разговоре с куратором Марией Перчихиной. Художник родился в 1940 году, рисовать начал рано, чтобы облегчить «скучную и тяжелую» послевоенную жизнь. В армии, куда Бугаян попал в двадцатилетнем возрасте, писал (несохранившиеся) картины, чьи названия («Супрематизм», «Гомосексуализм») свидетельствуют о необычной для людей его поколения осведомленности как в истории искусства, так и в вопросах сексуальности.

После армии Бугаян нашел себя в квартире в Южинском переулке — в прозе Юрия Мамлеева и мистике Евгения Головина. «Армен Катакомбыч», как звали его друзья, женился на звезде Южинского Лорик Пятницкой и пошел работать на завод литейщиком, чтобы содержать семью и сообщество мистиков. Решающее влияние на изобразительный язык Бугаяна в это время оказывают рисунки душевнобольных из «Психиатрии» Василия Гиляровского (1942), особенно лист с изображением «разорванных мыслей» одной из пациенток, похожих на водоросли или лопнувшие шарики.

В 1970-е Бугаян открывает для себя текст как натуру для рисунка и разрабатывает новую манеру. «Моя интерпретация текста черно-белыми квадратами явилась результатом четырех случайных обстоятельств: знакомства с Торой, знакомства с несколькими книгами о симметрии, знакомства с «И-Цзин» и одного вечера в гостях у Андрея Монастырского», — пишет Бугаян в автобиографических заметках.

Результаты очень похожи на матричный штрихкод — самым заметным примером этой технологии является QR-код, изобретенный в Японии в 1994 году. Каждый QR-код может содержать информацию только об одном формате данных (интернет-ссылка, географические координаты и т. п.), в то время как «шифровки» Бугаяна порождают бесконечные интерпретации. Художница Вера Хлебникова вспоминала о практиках (разно)чтения работ Бугаяна: «Армен позвал меня к себе, оставил в комнате, сплошь увешанной его работами, пока его милая жена пекла пироги. Я должна была вглядываться в мерцание черных и белых квадратиков и рисовать химеры, возникающие в этом мареве. Стоило увидеть первую рожу, как они стали возникать в немыслимых количествах». Генеративный потенциал «квадратиков» объясняется интересом Бугаяна к сакральным качествам орнамента. Узоры порождают химеры — это было известно каждому советскому ребенку, когда-либо всматривавшемуся в биоморфные рисунки обоев эпохи позднего социализма. В образе идеальной квартиры, по крайней мере, в его московской версии, обои с узорами перестали фигурировать после 1991 года: они пали косвенной жертвой десоветизации.