«Всякая болезнь, если она таинственна и порождает страх, всегда будет восприниматься как заразная, пусть не в буквальном, но в нравственном смысле». Два эссе Сьюзен Сонтаг посвящены описанию и разоблачению популярных мифов о заболеваниях Нового времени: как из физических недугов отдельных людей они превращаются в инструмент морали и общественного порицания.
Если в девятнадцатом веке всевозможными псевдонаучными теориями был окружен неизлечимый тогда туберкулез, то в двадцатом потребность культуры «осуждать, наказывать и проверять посредством болезни» наиболее эффективно реализовывал рак, а затем ВИЧ. Эксплуатируя нелепые мифы об их происхождении и лечении, общество наделило эти заболевания корпусом предрассудков, связанных с категориями греха, наказания и стыда, а их носителей превратило в изгоев. Таким образом, по мнению Сонтаг, болезни становятся способом идентификации личности и даже целых социальных групп (в случае СПИДа — гомосексуалов и наркоманов) как нежелательных, опасных, чужеродных. Кроме того, суеверия мешают «людям обратиться к врачу на ранней стадии заболевания и получить полноценное лечение, приложив к тому максимальные усилия».
Проходя в конце 1970-х терапию против рака, Сонтаг сама оказалась в ситуации, когда «болезнь становится метафорой» различных табу, и в первую очередь — метафорой смерти. В это время (1978 год) она написала первое эссе, в котором призывает отказаться от лженаучных способов лечения и требует от врачей максимально информировать пациента о его диагнозе и прогнозе. Второе эссе, посвященное демифологизации «чумы XX века» — СПИДа, было опубликовано спустя всего несколько лет после обнаружения болезни, когда огромное количество ВИЧ-инфицированных продолжали умирать из-за отсутствия достоверной информации. Совокупность метафор и образов, сложившихся вокруг нового вируса, еще обширнее: его «чуждость» человеческому естеству и «загадочная» этиология усиливаются идеями о пороке, сексуальной распущенности и нищете (принято считать, что эпидемия ВИЧ пришла на Запад из Африки). Люди, зараженные, а в представлении большинства — прокаженные ВИЧ, еще больше маргинализируются социумом, чем раковые больные.
В конечном счете тексты Сонтаг, написанные с разницей в десятилетие, объединяет мысль о том, что страшны порой не сами болезни, а сопровождающий их культурный дискурс: «Метафоры и мифы убивают — вот мое убеждение».
