Время памяти. Книжная подборка об архивах

Материал подготовила Анжела Гурциева — старшая хранительница архива и руководитель научного отдела Музея «Гараж»

ОПИСАНИЕ ПОДБОРКИ

Работая с архивными документами, я часто замечаю, как иначе начинает восприниматься время. Прошлое становится объемным, «сейчас» обрастает множеством связей и параллелей. То, что кажется важным и прочным в текущем моменте, становится зыбким в будущем — если это важное не сохранять и не институционализировать. 

Роль институции — в нашем случае музея — с одной стороны, в обеспечении сохранности и доступа к документам, с другой — в отборе артефактов культуры, которые точнее остальных отражают современность. В этом проявляется фрагментарность архива: он заведомо содержит много пробелов, умолчаний и слепых зон.

В этой подборке — книги, которые исследуют архив не как склад документов, но как подвижный организм, и рассказывают о том, как время искажает восприятие истории, как архивы берут на себя роль «фильтров» памяти и тем самым влияют на искусство, науку и коллективную идентичность.

На практике эти тексты помогают смотреть на деятельность архивистов критически: мы больше не стремимся «хранить все», наша цель — «хранить ответственно». Этот принцип касается как комплектования (т. е. выбора того, что мы принимаем в архив, а что сможет сохраниться без нашей помощи), так и онлайн-каталогизации. Осознавая слепые зоны хранительской практики, современные архивисты все чаще ставят во главу своей работы принципы прозрачности, этичного описания и включения альтернативных историй.

ТЕОРИЯ АРХИВА

Первые книги в списке — основа архивной теории. Эти тексты формируют критическую рамку и язык, которые используются исследователями для анализа архива, его задач и структуры.

Мишель Фуко «Археология знания»

В своем труде 1969 года философ Мишель Фуко делает упор на властную природу архива, который не просто фиксирует, а конструирует саму возможность знания и социального порядка. Как и другие социальные институты, архив у Фуко — это активная система формирования дискурса, совокупность правил, которые определяют, что из всего массива событий и информации может быть сказано, сохранено и признано истинным. Эта суть архивной практики помогает обществу осмыслить себя как производное своей эпохи: понимая, что знание — исторический конструкт, общество может оспаривать его и бороться с догмами.

ЧИТАТЬ

Jасques Derrida. Archive Fever: a Freudian Impression

В «Архивной лихорадке» философ Жак Деррида описывает парадоксальную природу архива: с виду нейтральное, хранилище документов оказывается властным органом, который решает, что сохранять, а что исключать. Архив наводит порядок, структурирует и классифицирует — без этого знание бы оставалось недоступным, хаотичным. При этом во время упорядочивания происходит подавление и вытеснение того разнообразия интерпретаций, что существуют в беспорядке. Обращаясь к психоанализу, Деррида сравнивает психику с архивом: внутри него решается, что будет сохранено (сознательное), а что будет забыто или запрещено (бессознательное).

ЧИТАТЬ

Борис Гройс «О новом. Опыт экономики культуры»

В эссе «О новом» философ и искусствовед Борис Гройс рассматривает архив как механизм, который не только сохраняет старое, но и производит новое, превращая случайные и маргинальные события в значимые культурные явления через их документирование и последующую интерпретацию. Гройс иллюстрирует фразу «История искусств — это история исключений», подчеркивая, что исключения невозможны без фиксации и сохранения.

ЧИТАТЬ

Sven Spieker. The Big Archive: Art From Bureaucracy

Ключевая мысль слависта и исследователя современного искусства Свена Спикера заключается в том, что искусство XX века (особенно авангард и концептуализм) не просто использует архив как визуальную форму, но разоблачает его бюрократическую логику — репрессивную систематизацию, контроль и подавление случайности. Автор также размышляет о том, как художники — от Марселя Дюшана до Ильи Кабакова — имитируют и деконструируют архив, превращая его из инструмента власти в пространство эстетического и политического сопротивления, где хаос и фрагментарность бросают вызов тотальной упорядоченности.

ЧИТАТЬ

Wolfgang Ernst. Digital Memory and the Archive

Любой текст об архивах теоретика медиа Вольфганга Эрнста несет свежий взгляд на теорию и практику, а в этой книге — еще и на критическую позицию по отношению к классическим текстам из списка выше. Он предлагает рассмотреть современный архив как технологическую систему, где данные циркулируют по алгоритмическим правилам: на языке битов, бинарного кода, серверов и ошибок передачи. Память в оцифрованных архивах существует прежде всего как «холодное хранение», лишенное контекста, а потому и человеческой интерпретации. Для Эрнста цифровой архив также обладает темпоральностью — это не стабильное хранилище, как у Деррида или Гройса, а процесс в реальном времени (как, например, радиосигнал или нейросеть), где «забывание» запрограммировано так же, как и сохранение.

ЧИТАТЬ

Практика АРХИВА

Следующие четыре издания — взгляд изнутри на то, как устроена работа с хранением. Они отвечают на вопросы, как все устроено в зарубежных институциях и в России, как на архивах и материальном наследии сказывается цифровизация, а также как фиксация бытовых будней может восприниматься спустя несколько десятков лет.

Museum Archives: An Introduction. Edited by Deborah Whyte

Музеи — это не только яркие выставки и громкие публичные программы, в них также идет тихая, но важная работа: формируются коллекции и ведется научная деятельность. Книга, подготовленная Обществом американских архивистов, в деталях отражает этапы работы с архивными фондами и особенности, которые необходимо учитывать, — от физических характеристик документов до юридических нюансов. Для музейных профессионалов книга будет полезна в качестве справочника по тому, как «разговаривать» с архивистами и понимать, какую информацию и для каких задач можно извлечь из архивных фондов.

ЧИТАТЬ

 alt=

Своды: А2. — 2025, № 7

Седьмой выпуск издания «А2» Центра художественного производства «Своды» Дома культуры «ГЭС-2» посвящен работе хранителей в российских институциях и частных собраниях. Из него можно узнать, как устроена работа архивистов и арт-хендлеров и каким образом принимаются решения о комплектации коллекций, о хранении, реставрации и перемещениях архивных материалов и произведений искусства.

ЧИТАТЬ

Юрий Меден «Царапины и глитчи. О сохранении и демонстрации кино в начале XXI века»

Куратор Австрийского музея кино Юрий Меден написал серию эссе о материальности, в которой существует кинематограф: это аналоговые пленки, их цифровые копии и оборудование в кинозалах. Эта книга о том, как существует кино — об условиях его хранения и прохождения цензуры, о влиянии капитализма и технических ограничениях эпохи, подвергающий риску бытование фильмов прошлого века.

ЧИТАТЬ

Леонид Талочкин «Завтра — см. вчера. Дневники»

Леонид Талочкин, инженер по образованию, но коллекционер по призванию, — особенная фигура как для истории советского неофициального искусства, так и для всего архива Музея «Гараж». Он сохранял все фотографии, рукописи и пригласительные билеты — другими словами, был архивистом, активным собирателем свидетельств своего художественного круга. Но все эти многочисленные материалы обретают форму благодаря его многочисленным дневникам. «Завтра — см. вчера» — многолетний труд архива и издательского отдела Музея «Гараж» по расшифровке и комментированию личных записей Талочкина 1960-х годов.

ЧИТАТЬ

АРХИВЫ В ИСКУССТВЕ И КУЛЬТУРЕ

Жизнь документов не заканчивается, когда они оказываются на архивных полках — они нуждаются в комментарии, интерпретации, переосмыслении. И занимаются этим не только ученые, но и художники. Их заостренный взгляд зачастую выхватывает то, что скрывается за официальной историей: неточности, противоречия и альтернативные версии прошлого.

Hal Foster. An Archival Impulse. October, no. 110. 2004

Термин «архивная лихорадка» описывает одержимость современного искусства архивами как реакцию на кризис исторической памяти. Художники разоблачают и критикуют сам механизм архивирования: политику отбора, иллюзию объективности и иерархичные систематизации. Так, размышляя о Томасе Хиршхорне, Фостер пишет, что тот «стремится одновременно „распространять идеи“, „высвобождать действие“ и „источать энергию“: его задача — показать разным зрителям альтернативные архивы публичной культуры и притом сделать эти отношения аффективными».

ЧИТАТЬ

Eva Respini. Walid Raad

Эта книга — каталог-резоне художника Валида Раада с эссе и интервью о его искусстве. Он «создатель» вымышленная анонимной группы историков-архивистов The Atlas Group (1989–2004), архив которой становится предметом исследования Раадом истории Ливана через призму личных и коллективных травм, спровоцированных войной. The Atlas Group — один из ключевых художественных проектов, к которому обращаются исследователи, так как он раскрывает субъективность и политизированность архивов и демонстрирует, как документация может быть переосмыслена художниками.

ЧИТАТЬ

Марк Годфри «Художник как историк» 

В своих кураторских проектах и эссе искусствовед и бывший куратор галереи Тейт Модерн Марк Годфри последовательно поднимает тему «неудобного прошлого». Художник, по его мнению, наделен правом пересобирать историю, ставить общепринятые нарративы под вопрос, обнаруживать в них пробелы и ошибки. В этой парадигме он не летописец, но активный интерпретатор, и архив для него — рабочий материал.

ЧИТАТЬ

(W)ARCHIVES: Archival Imaginaries, War, and Contemporary Art

Архивы исторически функционировали как инструмент государственной политики, в частности, войны, превращая разведданные в план действий: они определяли, что подлежит уничтожению, и формировали стратегию. Таким образом контроль над архивами, а значит, над знанием и памятью (Деррида), всегда был привилегией избранного круга лиц, что и объясняет строгую ограниченность доступа к ним.

Сборник W (ARCHIVES) фокусируется на роли архивов в современности — в эпоху бесконтрольного сбора данных и гибридных войн. На страницах издания переплетаются современное искусство и военные технологии, цифровые архивы и компьютерная форенсика («криминалистика»; в гуманитарном академическом дискурсе имеется в виду расследование преступлений с использованием методов современного искусства. Наиболее заметным в этой области является британское агентство Forensic Architecture).

ЧИТАТЬ

Мария Степанова «Памяти памяти. Романс» 

Книга Марии Степановой о поиске своих корней с помощью домашнего архива, русской литературы, истории XX века и творчества еврейских женщин. «Памяти памяти» — тонкая документальная проза об архиве как личном пути: «Коробки домашнего архива, где почти нет прямой речи, годящейся в свидетельства, — все больше поздравительные открытки, профсоюзные книжки, эпителиальные клетки прожитого и непроизнесенного, — рассказчики не хуже тех, кто может говорить за себя. Хватило бы и перечня, простого перечисления предметов.

Можно было бы понадеяться сложить из всех этих вещей мертвого Осириса, коллективное тело семьи, которой больше нет дома. Все эти отрывки воспоминаний и обломки старого мира безусловно составляют какое-то целое, наделены специального рода единством. Целое это, ущербное и неполное, состоящее все больше из зияний и отсутствий, будет не хуже и не лучше, чем любой человек, проживший свое и выживший, — вернее, его неподвижный финальный corpus».

ЧИТАТЬ

Поделиться