Художник, куратор, преподаватель. Соучредитель Воронежского центра современного искусства (ВЦСИ, 2009), где с 2010 года курирует и ведет образовательные программы. Художественный руководитель Null Gallery — онлайн-лаборатории для молодых художников. Куратор более 35 выставочных проектов в России и Европе. Стипендиат программы поддержки молодых художников Музея современного искусства «Гараж» (2014–2016). Лауреат грантовой программы Дома культуры «ГЭС-2» и резидент Мастерских Музея «Гараж» (2025).
Авторская книжная подборка художника Николая Алексеева
О ХУДОЖНИКЕ
ОПИСАНИЕ ПОДБОРКИ
В электронном каталоге библиотеки Музея современного искусства «Гараж» — более 15 000 записей о единицах хранения, и это далеко не все: в ее фондах хранится более 60 000 изданий. Выбрать десять книг, которые формируют теоретическую основу моей художественной практики, — задача нетривиальная. Я приехал в Музей, чтобы походить между стеллажами — для меня важны случайные встречи с объектами и выстраивание связей между ними. В предложенной выборке значимыми для меня являются не только предъявленные читателю и упомянутые издания, но и оставшиеся на полках книги, о которых я умолчал.
Максим Горький. Собрание сочинений в 18 томах
Когда я вошел в библиотеку Музея «Гараж», увидел ряд томов Максима Горького — очень важного для меня автора. С его произведениями вне школьной программы я познакомился случайно — у камина в художественной резиденции в городе Выкса лежала тоненькая голубая книжка «Сказки об Италии». Я сделал одноименную выставку, а писатель стал одним из любимых.
Современное искусство, как и Горький, старается выявить болезненные точки общества. Но искусству редко удается предложить конкретные шаги для решения проблем и дать надежду на будущее. Именно этому обнадеживающему взгляду Горького я благодарен за множество практико-ориентированных лабораторных проектов, которые я сделал в последние годы.
С этим конкретным изданием у меня связана история: в одном букинистическом магазине продавалось собрание сочинений Горького, почему-то с двумя пятыми томами. Я, конечно, купил именно эти два одинаковых тома — теперь они стоят у меня на полке.
Вальтер Беньямин «Произведение искусства в эпоху его технической воспроизводимости»
Я уже более десяти лет преподаю современное искусство молодым художникам и кураторам. Хрестоматийное эссе немецкого философа Вальтера Беньямина 1936 года, написанное для дискуссии с коллегами, — один из базовых текстов в большинстве художественных вузов мира. Ежегодно, готовясь к семинару по Беньямину, я перечитываю этот текст, и с каждым разом он становится все более актуальным. Важные понятия «аура» и «экспозиционная ценность», которые вводит автор, дискуссионны и за последние двадцать лет неоднократно пересматривались. Но особенно значимо для меня в этом эссе политическое измерение взгляда: смотреть — значит делать выбор, и в этом выборе всегда заключена позиция. Вальтер Беньямин учит ответственности за то, как и на что мы смотрим.
John Berger. Ways of Seeing
Продолжатель традиции Вальтера Беньямина — Джон Берджер, известный тончайшими наблюдениями за искусством. Я очень рад, что большой пласт его работ издается в последние годы на русском языке. Книга «Искусство видеть» основана на одноименной серии передач телеканала BBC 1972 года. Если Беньямин говорил о зарождающейся в начале XX века промышленной репродукции образов, то Берджер переносит его идеи на общество, где уже появилось телевидение и повсеместно присутствует реклама. Как мы воспринимаем фрагментированные или искаженные изображения? Как работает пропаганда и как она использует для этого искусство? Берджер простым языком отвечает на эти вопросы.
Джон Берджер «Блокнот Бенто. Как зарождается импульс что-нибудь нарисовать?»
Если «Искусство видеть» — практико-ориентированная книга, то «Блокнот Бенто» — ее полная противоположность. Это поэтический сборник рассказов о природе искусства и о том, почему мы вообще занимаемся этим странным видом деятельности. Берджер не дает ответов — вместо этого он рассказывает о чтении Льва Толстого, встречах с авиамехаником и посетительницей общественного бассейна и о фразе, брошенной маленькой девочкой. Эти трогательные истории, сопровождаемые рисунками автора и выдержками из «Этики» Бенедикта Спинозы, сплетаются в кружево важных умолчаний о природе искусства. Очень вдохновляющее чтение.
Хито Штейерль «По ту сторону репрезентации»
Продолжить связь с Беньямином я хотел книгой современной немецкой художницы Хито Штейерль. Когда я только начинал заниматься искусством, вышла ее статья «В защиту плохой картинки» (в русскоязычном издании 2021 года — «В защиту бедного изображения»), которая произвела на меня колоссальное впечатление. Штейерль анализирует феномен низкокачественной цифровой картинки в период перехода от низкого разрешения к высокому. Какое место занимает «бедное изображение» в экономике образов? Можем ли мы политически осмыслять само понятие «качество»? Но это лишь одно эссе в сборнике. Встреча с каждым текстом дарит радость возможности изменения точки зрения на привычные изображения, которые мы каждый день видим на экранах.
Дэвид Хокни и Мартин Гейфорд «История картин: от пещеры до компьютерного экрана»
В противовес коротким, но чрезвычайно емким текстам Хито Штейерль увесистая книга Дэвида Хокни и Мартина Гейфорда представляет собой непринужденный разговор друзей обо всем на свете. Кажется, что художник и куратор обсуждают всю историю искусства, но на полях их разговора появляется мысль, созвучная беньяминовской традиции: наскальные рисунки, «Мадонна в скалах» и живопись самого Хокни — сегодня это картинки в смартфоне, мы смотрим на них иначе, и они начинают «смотреть» на нас по-новому, приобретая дополнительные смыслы. На полке в библиотеке русскоязычное и англоязычное издания стоят рядом. В русском названии слово «картина» имеет свою материальность, в английском — использовано более эфемерное picture, которое можно также перевести как «изображение».
Жорж Диди-Юберман «То, что мы видим, то, что смотрит на нас»
Удивительная по красоте письма и насыщенности книга о диалектике зрения. Жорж Диди-Юберман разворачивает напряженное повествование вокруг одного простого объекта — большого черного куба американского скульптора-минималиста Тони Смита. Как мы на него смотрим? Почему мы чувствуем опасность без знаков опасности? Как может «говорить» молчаливый объект? Минимализм как явление и поле теоретических текстов о нем сформировали мое понимание пластики, принципов функционирования образов и отношение к произведениям искусства. Книга напоминает о том, что объем невозможен без пустоты.
Поль Вирильо «Машина зрения»
Еще одна книга из Франции, которая не уступает предыдущей по насыщенности. Поль Вирильо описывает историю визуальных образов, их производство и влияние на зрителя — от живописного полотна через фотографию к видео — и делает это настолько концентрированно, что на каждой странице приходится переводить дух. Текст мечется от одной захватывающей истории к другой, перескакивает с темы на тему, что роднит его с поэзией, где самые важные слова остаются ненаписанными.
Андрей Монастырский «Поэтический мир»
В начале 2000-х годов в Воронеже стал появляться широкополосный доступ в интернет, но почти никакой информации о современном искусстве там не было. Единственным объемным источником был сайт Сергея Летова, где выложен архив группы «Коллективные действия». Поэтика Андрея Монастырского сильно повлияла на воронежскую художественную сцену и мою практику в частности.
В библиотеке Музея хранятся десятки каталогов и книг Монастырского, но я остановился на той, которую перечитываю чаще всего, — «Поэтический мир». На последней персональной выставке я тоже обращался к этому тексту и к YouTube-каналу художника. Знаменитый лозунг «Я ни на что не жалуюсь и мне все нравится, несмотря на то, что я здесь никогда не был и не знаю ничего об этих местах» — фрагмент этой выдающейся книги.
Борис Гройс «Визит»
В романе «Визит», изданном в 1995 году, Борис Гройс описывает одно простое событие примерно всеми возможными способами. Оказывается, что поле недосказанности бесконечно, а мы можем только предпринимать попытки отвоевать у него часть пространства, чтобы быть понятыми. В библиотеке Музея «Гараж» хранится такой же экземпляр романа от издательства Obscuri Viri, как и у меня на полке. Когда я начинал заниматься искусством, мне случайно подарили неизвестно откуда взявшуюся в Воронеже брошюрку, напечатанную на ризографе. Я бережно храню ее до сих пор.