карман кандомо
Лина Аверкина
карман кандомо
как это будет?
ве́чкема?[1]
а́ламо шка?[2]
дедушка
ва́сола по́кштя[3],
миленький,
у тебя вся постель
вымокла.
ты не вставай,
подумаешь,
я белизной всё вымою,
в бане тебя выпорю,
сок из граната выжму.
ча́памо?[4]
сок испортился?
я за другим сбегаю.
ты не стыдись, нечего.
забудешь, как я уйду.
дед,
у тебя в бане ле́нины,
а у детей по крестику.
ты многобожец, дедушка? кто ты вообще такой?
как меня звать?
дедушка,
лучше позволь мне выспаться. не уходи из дому, света не зажигай. лучше смотри по первому своих крикунов-куколок, им так с тобой весело, им хочется, чтоб ты жил. если не будешь — схлопнутся и замолчат, милые. они существуют — куклы, — только пока ты спишь.
стой, не ворчи,
готовимся — раз, и с тобой поднимемся.
я тебя за подмышки
с пола щас подниму.
не тяжело.
быстренько —
весишь, совсем как пёрышко.
тоненькое
гусиное
хлипенькое перо.
куда же тебе
хочется?
о ком же тебе
плачется?
кого же
ты
звал?
я не знаю таких имён.
я знаю свою бабушку,
я знаю твою доченьку,
я знаю тебя,
но не знаю,
кого ты теперь зовёшь.
я знаю, что это кончится.
я жду, когда это кончится.
я правда не знаю слов,
которые ты кричишь.
не знаю эрзянский, дедушка,
не знаю твоих родителей,
не знаю, куда ты падаешь,
когда мы с тобой молчим.
но вижу, как мать готовится
я слышала её причеты;
она говорит — вот бы знала ты,
каким может быть отец.
но ты не отец мне,
дедушка,
я знала, что этим кончится.
я с детства прекрасно знала —
мне тебя хоронить.
но это нормально, дедушка,
под снегом набухнут веточки,
ты нянчил меня, а теперь
настала моя пора.
за то, что уже не помнишь, но резко ушёл на пенсию, чтоб я не торчала в стылом колготочном детсаду. за то, что развёл мне кроликов — не два, а сто двадцать кроликов. за то, что учил читать и рыжих доить коров. за то, что в любую непогодь шагал пешкодралом к булочной, чтоб завтрак был не овсянкой, а масляным колдовством. за то, что со мною ссорился, потом хохотал, серьёзничал, — за то, что меня никогда не считал ты своим дитём. подругой, маляркой, плотницей, помощницей и подручницей,
я правда не помню дня,
чтоб тебе не была равна.
и мне говорят — хорошая,
хорошая стала внученька,
мечтала об эмиграции,
, а вернулась в своё
село.
вернулась.
[мон ме́лява тынь коря́с[5]],
чтоб дома, в стенах твоих —
а́вардемс[6] —
когда по тебе последний
закончат читать псалом.
вернулась,
мон ве́чкань тонь[7],
деда,
правильно?
вернулась,
чтоб ка́рман ка́ндомо[8]
всё то, что тебе должна.
[1] вечкема с эрзянского — любовь.
[2] аламо шка с эрзянского — мало времени.
[3] васол покштя с эрзянского — дедушка, отец матери.
[4] чапамо с эрзянского — кисло.
[5] мон мелява тынь коряс с эрзянского — я переживаю за тебя.
[6] авардемс с эрзянского — плакать.
[7] мон вечкань тонь с эрзянского — я тебя люблю.
[8] карман кандомо с эрзянского — буду нести (выдерживать).