Лимб, или Транзитная зона. Эссе-рефлексия
Авторы
ANAKO — художница, фрилансер, исследует тему взаимовлияния искусства и инвалидности
Аннотация
Эссе-рефлексия на выставку «Служба времени. Природа длительности, преодоления и аффекта» с точки зрения молодой художницы, пытающейся переосмыслить вызовы физических ограничений и отразить этот опыт в размышлениях о своей жизни, особенностях чувствования времени, искусстве и возможностях самореализации в нем.
Искусство Трансформирует Инвалидность
или
Инвалидность Трансформирует Искусство
Время, его длительность и консистенция, преодоление физических ограничений, телесность, работа духа, аффект — с этими сложными понятиями в их простом (иногда даже слишком простом) жизненном измерении я пытаюсь разобраться в последнее время.
Благодаря выставке «Служба времени» произошла встреча с художниками, которые оказались мне очень нужны сейчас2. И это прежде всего Никита Алексеев, Тейчин Сье, Хэ Юньчан, Виталий Комар и другие.
Выставка подтолкнула узнать об этих художниках и их творчестве больше. Горизонт посветлел…
Я поняла, что рисование, которым с удовольствием занималась с детства и которое сейчас дается с большим трудом,3 остается одной из немногих вещей, на которые мне не жалко тратить свою энергию и свое время. И пусть мне все еще предстоит придумать, как этим заниматься, но в том, что я буду это делать в любом случае, теперь сомнений нет.
Имея за плечами художественное образование и искренний интерес к искусству, я все время пытаюсь понять, что же это такое и имеет ли тот опыт, который я сейчас переживаю, хоть какое-то отношение к искусству. А если нет, то что же это тогда.
ВАС ИСТ КУНСТ?4
Мне 4 года. Я играю с книгами из библиотеки деда. Репродукции Модильяни. Почему такие странные глаза у Люнии Чековской? Пугающие, манящие… Смотрю снова и снова.
ВАС ИСТ КУНСТ?
Мне 6. Уроки живописи. Акварелью так легко создавать настроение. Мокрая бумага, капелька краски…
ВАС ИСТ КУНСТ?
Мне 8, в лесу ищем ветки и корни, из них получаются смешные лешие, потом они с нами живут.
ВАС ИСТ КУНСТ?
14. Стихи про любовь. Кто-то так точно передал словами то, что я чувствую. А я рисую на бересте и тоже «что-то передаю».
ВАС ИСТ КУНСТ?
15. Влюбленность, воодушевление, постоянное возбуждение, радость. Достаточно пройтись по парку, и кажется, что счастье есть…
Позже я поняла, на что похоже то чувство, которое я испытываюсь каждый раз, садясь за стол с красками — влюбленность. Такой же поток возбуждения и радости.
ВАС ИСТ КУНСТ?
16. Ужас ЕГЭ. Готовлюсь к поступлению в Строгановку. Репетиторы, постоянная беготня по огромной Москве. Слабеют и заплетаются ноги. Рисую. Рисую. Рисую. Устаю. Учитель говорит, что штрих у меня стал «волосатым».
ВАС ИСТ КУНСТ?
17. Врач. Диагноз. Ничего не понимаю. Поступаю на специальность художник кино и телевидения. Кино показалось мимолетным увлечением. Но нет. Поэтика Феллини и жутковатая эстетика Ларса Фон Триера и Дэвида Линча остались со мной.
Хочу успеть везде. Хуже хожу. Хуже пишу. Ночные клубы. В моде — ботильоны на высоком каблуке. Купили. Дорого. Не смогла в них идти.
ВАС ИСТ КУНСТ?
18. Любовь. Секс. Много секса. Друзья. Сессии. Выставки. Капельницы. В институт не пустил охранник — решил, что очень пьяна. А у меня просто теперь такая походка ;)
ВАС ИСТ КУНСТ?
19. Решаемся на эксперимент. Химиотерапия. Стволовые клетки. Лысая голова вместо длинных волос. Болезнь приостановилась. Поступаю в университет в Нидерландах. Новая жизнь и совсем другое искусство.
ВАС ИСТ КУНСТ?
20. Учеба в Гронингене. Все ездят на велосипедах, а я хожу с роллатором. Никто не оборачивается вслед. Рисую. Все не то. Они здесь про другое, совсем не про то, чему я училась с 5 лет в художественных школах. Растерялась.
ВАС ИСТ КУНСТ?
21. Путешествие в Берлин. Кажется, из галереи «Бункер» я вышла другим человеком. Страшное пространство прошлого, наполненное современными смыслами и «попкорном» сегодняшней жизни. Ничего не уходит и не приходит, все сосуществует в одном измерении.
– Что же такое современное искусство?
«Для меня это действительно давний вопрос, потому что не очень понятно, что такое современное искусство, сколько времени оно современно, кому оно современно. Я вообще не уверен, что время линейно»5. Никита Алексеев
ВАС ИСТ КУНСТ?
22. Инвалидное кресло. Нужна помощь со стороны. Страшно. Одиночество. Рутина.
— Есть ли хоть какой-то выход из абсурдности рутины?
«Выключение» из пространства социальной реальности приводит в движение сознание, провоцирует «пробуждение»6. Тейчин Сье и его «Клетка»
ВАС ИСТ КУНСТ?
23. То, как в Нидерландах относятся к инвалидности, очень облегчает жизнь. Комплексы по поводу кресла ушли быстро. Но «скользить» по поверхности существования стало труднее, все замедлилось. Консистенция времени изменилась. Оно стало вязким и раздражающим.
— Осознание незаполненности времени активной деятельностью и содержанием создает ощущение ущербности, ведь всегда хотелось быть суперпродуктивной…
«Тейчин Сье в „Перформансе“ убрал все содержание и контексты, чтобы испытать нечто вроде чистого хода времени. Он сделал это, доведя до крайности то, как наше общество приравнивает время к работе. Сье использовал часы — это устройство на рабочем месте, которое механически делит время на точно равные сегменты и беспощадно судит о человеческих достижениях по затраченному времени… Таким образом, само течение времени, лишенное какого-либо конкретного содержания, стало единственной целью его трудов. Продвинув овеществление времени в нашем обществе до его конечной точки, Сье смог заново открыть для себя внутреннее переживание времени, ощущение чистой, не имеющей событий Продолжительности»7.
ВАС ИСТ КУНСТ?
24. Пришлось «замедлиться» и сменить фокус с потока на момент. Медитация становится ключом к осознанию ценности момента. Время становится глубоким и густым.
«Скольжение» сменилось «созерцанием». Я начала присматриваться к людям и предметам в моем довольно ограниченном окружении. Дзен-буддизм и восточная философия созерцания пришли ко мне сами, без коучев и ретритов.
— Не всегда ясно, где проходит линия раздела жизнь — созерцание — переживание — опыт — мысль — искусство…
Хэ Юньчан Цаочанди. «Цаочанди — Десятое поколение». 28 дней наблюдения за ростом газона перед мастерской. «Созерцать и осмыслять природу, при этом постоянно и незаметно меняясь».
ВАС ИСТ КУНСТ?
25. Дипломная работа8. Изучаю художников, которые пережили драматический опыт инвалидности и боли, и как инвалидность повлияла на их творчество или творчество повлияло на инвалидность.
— Где искать темы для картин, когда возможности ограничены?
— «Я пишу себя, потому что много времени провожу в одиночестве и потому что являюсь той темой, которую знаю лучше всего». Фрида Кало9
— «Какое из наших качеств прекраснее мышления? В нашем теле есть иерархия, голова является вершиной не просто так. Мышление — наш самый сложный механизм, и его замечательно тренировать каждый день. Я питаюсь этими знаниями. Я хочу интегрировать их в свою жизнь и передать дальше». Джоб Колевайн10
– Может ли мой опыт быть кому-то интересен?
— «Конечно, я хочу, чтобы у всех был такой опыт, но я не учитель. Люди видят мою работу и через нее получают энергию. Это фантастика. Но если я говорю: „Я сделал это так, и вы должны испытать это так“, это не сработает. Тогда это становится несвободой, догмой. Я не чувствую себя хорошо с догмами». Джоб Колевайн
— «Я не рисовала сны или ночные кошмары. Я рисовала свою реальность. Мои картины содержат в себе послание боли. Я думаю, что по крайней мере некоторым это может быть интересно. Но это не революционно». Фрида Кало
– Как заставить себя работать, если нет вдохновения?
— «Вдохновение для любителей. Остальные просто приходят и приступают к работе. Каждая прекрасная идея, которая когда-либо возникала у меня, возникла в результате самой работы. Начинайте процесс и смотрите, куда он вас приведет. Не нужно каждый день изобретать велосипед. Сегодня вы сделаете то, что сделали вчера, а завтра вы сделаете то, что сделали сегодня. В конце концов, вы куда-то попадете». Чак Клоуз
— «Я лежу в постели парализованный — что мне теперь делать? Я подумал: я могу делать работы концептуального характера. Я могу ровно повесить полку не хуже других! Но я понял, что буду скучать по размазыванию краски по холсту. Так что очень скоро, подумал я, я снова буду наносить краски на холст, даже если мне придется плевать краской на холст». Чак Клоуз11
— «Это здоровые могут думать о мрачных красках, о смерти, о страдании. А когда ты болен, остается думать только о чем-то радостном и веселом». Борис Кустодиев12
ВАС ИСТ КУНСТ?
26. На улицу выхожу редко. Иногда мне кажется, я слышу «шорох песчинок», о которых у Виталия Комара. Мне очень нравится идея «круговорота веществ в природе», и я также хочу выйти за пределы своего существования с помощью песочных часов и мобильного телефона)
ВАС ИСТ КУНСТ?
27. Инвалидность — ужасное слово. Зато отличная возможность заново придумать себя.
Просто делать то, что нравится. Просто жить и тратить время на то, что дает тебе радость. Что я могу это делать, даже в своей невозможности это делать.
– Хочу рисовать. Но зачем?
«16 октября. Какое счастье, что я не акционист и не актуальный художник. Могу, не думая о том, актуален я или нет, рисовать то, что мне нравится. Не думать о том, полезен ли я или бесполезен для общества. А главное, я даже могу себе позволить не изобретать ничего нового, а рисовать снова и снова почти ту же картинку, стараясь, чтобы она была лучше». Никита Алексеев
ВАС ИСТ КУНСТ?
Этот опыт проходишь снова и снова. Nothing is final.
ВАС ИСТ КУНСТ?
1. Лимб (лат. limbus — рубеж, край, предел) — термин, использовавшийся в средневековом католическом богословии и обозначавший состояние или место пребывания не попавших в рай душ, не являющееся адом или чистилищем. В переносном смысле лимб — это условное место, где сознание человека застревает, время там течет до бесконечности долго.
2. NOTE: как только начинаешь описывать словами те смыслы, которые открылись при встрече с ними и которые ты глубоко прочувствовал, они становятся плоскими и банальными. Трудно. Но попробую.
3. Мне 27 лет. В 2020 году я окончила художественный факультет академии Минерва, Гронинген, Нидерланды. До этого училась на специальности художник кино и телевидения в Москве, в художественных школах в Москве и Киеве. Родилась в Киеве, Украина. С 2011 года в связи с диагнозом столкнулась со значительными физическими ограничениями, которые, однако, не повлияли на мое желание заниматься артом.
4. «Что есть искусство?» Фильм Was ist kunst Йозефа Альбуса, который нам показали на 1 курсе в Академии Минерва, не отвечал на вопрос, а только задавал его в течение всего фильма. С тех пор этот вопрос звучит у меня в голове постоянно.
6. http://moscowartmagazine.com/issue/16/article/223
7. http://performancelogia.blogspot.com/2008/01/performing-life-work-of-tehching-hsieh.html
8. https://drive.google.com/file/d/1hHXs9CxrbGYEoDY7MiSiobWCxcsbXIJ1/view?usp=sharing / https://youtu.be/xS4v1pAaxGQ
9. Фрида Кало (Frida Kahlo) (1907–1954) мексиканская художница, которая исследовала вопросы идентичности, пола и класса. Начала рисовать автопортреты после того, как получила серьезную травму в автокатастрофе. Пережила несколько десятков операций и всю жизнь испытывала тяжелые боли.
10. Джоб Колевайн (Job Koelewijn) (род. 1962) решил стать художником после автокатастрофы, которая полностью парализовала его и заставила переосмыслить свое существование. Прогнозы были неутешительными, но жизнь подарила ему шанс, и он стал известным голландским художником-концептуалистом.
http://www.jobkoelewijn.com/
11. Чак Клоуз (Сhuck Close) (1940–2021) современный американский художник. После того как Клоуз был парализован из-за редкого случая коллапса спинномозговой артерии, он восстановил способность рисовать, используя приспособление для удержания кисти, привязанное к запястью и предплечью. Клоуз экспериментировал с различными формами живописи, эстампов, рисунков, коллажей и фотографий.
http://chuckclose.com/
12. Борис Кустодиев (1878–1927), русский художник, из-за опухоли спинного мозга и операции последние 15 лет писал сидя в инвалидном кресле.