Библиотека

Это фантазматический литфонд, который призван указать на наличие воображаемых книг, действие которых на сознание ничуть не слабее книг реальных. Пепперштейн вспоминает о целой традиции в искусстве и литературе, связанной с известной привычкой некоторых писателей, например, Гофмана, Набокова и других, или художника Ильи Кабакова, вести свое художественное или литературное происхождение от воображаемых книг. Создание подобной библиотеки, по словам Пепперштейна, объединяет два противоположных импульса: с одной стороны, фетишизм, связанный с книгой как объектом и сакральностью текстов, а с другой — их абсолютная взаимозаменяемость, возможность бесконечного варьирования канона — Кант заменяется на Шманта, Паскаль на выдуманного в эту секунду Маркаля и далее. Мгновенное появление условного Леви-Шмюля, «вспышка несуществующего человека» особенно близка сфере художественного: несуществующие персонажи вдруг озаряют нас своим появлением и так же бесследно исчезают, освобождая место для других. У Пепперштейна даже была серия работ «Люди, которых никогда не было». Точно так же можно сказать и о книгах — всех этих великих текстов, перевернувших сознание человека, на самом деле никогда не было. Хотя физически они вроде и присутствуют, вон стоят в шкафу, в черных переплетах с золотым тиснением.