Секретик № 28. Вопрос природного «ретрита»

В 1964 году художник Оскар Рабин накопил на кооперативную квартиру в Чертаново и увез семью из легендарного барака в районе Лианозово — важнейшей публичной площадки для андерграунда в эпоху оттепели. Вместе с женой Валентиной Кропивницкой и детьми он переезжает в каменные джунгли. Остро встает вопрос природного «ретрита». Благодаря близкому лианозовцам художнику Владимиру Немухину «ретрит» отыскан на реке Оке, в деревне Прилуки: тут снимают дома и другие «свои» — Дмитрий Плавинский, Лидия Мастеркова, Николай Вечтомов, Борис Свешников. Немухин называет Прилуки «Барбизоном неофициального искусства». Летний период все проводят здесь.

Десять лет спустя Андрей Сахаров пишет по заказу нью-йоркского журнала Saturday Review футурологический прогноз под названием «Мир через полвека» (на русском опубликован в 1988 году). Там он предсказывает появление интернета (ВИС — всемирной информационной сети) и деление планеты на две зоны. «Большая по площади “Заповедная территория” предназначена для поддержания природного равновесия на Земле, для отдыха людей и активного восстановления равновесия в самом человеке», короче, огромный «ретрит». На «Рабочей территории» высокая плотность населения и урбанизации.

Валентина Кропивницкая
Бревно.1977
Частное собрание

Графические листы Валентины Кропивницкой выглядят как репортаж из утопических зарослей «Заповедной территории». О том, что за существа ее населяют, можно выдвинуть две версии. Сахаров предупреждал человечество об угрозе ядерной войны — может быть, это мутанты, возникшие после стычки сверхдержав биполярного мира? Другая версия: это люди, которым очень не хочется возвращаться на «Рабочую территорию». Они сделали себе маски и выдают себя за промежуточные формы между животным и человеком. Раз голова как у зверя, можно остаться в «ретрите» навсегда.

Гонорар в 500 долларов за статью в Saturday Review Сахаров потратил в магазине «Березка», в котором советские граждане могли купить качественные импортные товары, но непростым путем. Как йога, абстрактное искусство и большинство религиозных конфессий, «Березка» в СССР позднего социализма была своего рода открытым «секретиком». В прессе время от времени упоминаются и сам магазин, и система полосок на чеках «Внешпосылторга» (без полосок — лучше всего, синяя полоска исключает из потребительской корзины большую часть товаров). Но попасть просто так в магазин нельзя: люди в штатском проверяют на входе наличие валюты и/или тех самых чеков, а чеки выдают советским подданным, работающим за рубежом или получающим оттуда гонорары. Так, Сахаров, который, как пишет советская пресса, есть технократ и предатель Родины, по уровню потребления становится на одну ступеньку с лояльным «выездным» специалистом. Свой гонорар он тратит не на себя, а на продукты, которые посылает в мордовские лагеря политическим заключенным (преследование «за политику», а не за конкретные преступления — еще один мрачный «секретик» брежневской эпохи).