«Секретики» — популярная игра советских детей. Будучи по сути стратегической, она в то жe время дарит эстетическое удовольствие, развивает воображение и учит нащупывать баланс между прелестями единоличного творчества и осмысленным социальным общением. Сначала где-нибудь в лесу или во дворе выбиралось секретное место, где можно укрыться от людей. Затем вырывалась ямка размером с ладонь, в которую игрок помещал свое «сокровище» (например, камешек необычной формы, яркие фантики от конфет, птичье перо, рисунок, имеющий особый смысл для его обладателя, цветок). Эффектно и красиво уложенное в землю, «сокровище» накрывалось прозрачным стеклышком и присыпалось землей. После нужно было выбрать того, кому можно доверить тайну об этом объекте своих фантазий и грез, о своих цен- ных вещах и ценностях.

Типичные структурные элементы этой игры — собрать, упорядочить, спрятать, поделиться секретом — очень близки творческим методам советских неофициальных художников, многие произведения которых (или же способы их демонстрации и распространения) исследуют сложные взаимоотношения личного и публичного. Склонность человека к скрытности, использованию специальных ритуалов для поддержания тайны или раскрытия ее лишь избранному кругу лиц обращена здесь в эстетическую забаву, правила которой подразумевали абсурдные действия, двойные смыслы, зашифрованные послания и игры в прятки.

Если некоторые «секретики» предполагают соучастие, то другие работают подобно «капсулам времени» с заложенным в них механизмом самоуничтожения, защищающим от проникновения вовнутрь. Мы можем попробовать вскрыть запечатанные «гробики отринутых стихов» Дмитрия Пригова — однако нет никаких гарантий, что эта литературная находка стоит уничтожения худо- жественного произведения. Конечно, подглядывать в замочную скважину нехорошо, но кто сказал, что искусство — занятие приличное или что наши вкусы не продиктованы любопытством ко всяким интимным вещам.