Секретик № 17. КСП: костер, спальник, палатка

Чтобы понять, что именно контркультурные молодежные движения начала 1980-х переняли у «шестидесятников», необходимо проследить, как изменился за это время феномен посиделок у костра с гитарой, имевший социальную и политическую подоплеку, и общественное значение полулегального «Клуба самодеятельной песни», или КСП. Формулировка «костер, спальник, палатка» — так по-другому расшифровывалась эта аббревиатура — указывает на решающую роль турпоходов как формы эскапизма в 1960-е годы: для этого поколения активный отдых на природе символизировал образ жизни, в котором такие ценности, как мужество, дружба, готовность рисковать, доверие и взаимоподдержка, все еще имели вес. К началу 1980-х такой досуг превратился в институционализированный мейнстрим и перестал привлекать молодежь в качестве платформы сопротивления официальной культуре, а любительская песня уступила место рок-музыке.

В хиппи-коммунах, подобных Гауе, продолжали собираться паломники, но власти легко вычисляли их местонахождение и преследовали участников. Круг единомышленников, возникавший «у костра», часто распадался, в буквальном смысле вытягиваясь в цепочку людей, которых милиция выводила из леса. Строить секретные городские сообщества, перемещаться между городами и собираться в полуподпольных клубах стало проще, чем строить коммуну-убежище в сельской местности.