Секретик № 1. Хеппенинг и физкультура в СССР
Атлетичное тело традиционно считалось символом коммунистической самодисциплины, а в условиях военизированного общества спорт был идеальным способом привлечения граждан к физической культуре. Социальный контекст 1960-х, в рамках которого численность военнослужащих сократилась, а выбор товаров народного потребления возрос, привел к появлению новых форм пропаганды, направленных на формирование у людей чувства милитаризированного патриотизма и коллективного права собственности на человеческое тело как инструмент экономики. Национальная программа по физической культуре и спорту «Готов к труду и обороне» (ГТО), предложенная в 1931 году Коммунистическим союзом молодежи (комсомолом), в 1972 году подверглась ряду важных реформ, превративших ее в массовое движение для всех возрастных групп. К 1976 году значками ГТО были отмечены 220 миллионов людей, успешно сдавших экзамены по бегу, метанию гранаты и отжиманиям, и тех, кто просто притворился, что получает удовольствие от этих ежегодных формальных испытаний, организуемых на рабочих местах.
Совсем иное отношение к телу и обладанию им культивировалось на территории дальних пляжей под Ригой, почти всегда пустых из-за соседства с военной базой. Эти пляжи, еще в 1930-е годы приглянувшиеся нудистам, стали идеальной площадкой для ранних хеппенингов Андриса Гринбергса, в которых языческие обряды и эстетика мученичества переплетались с идеями польского театрального режиссера Ежи Гротовского о совместном творчестве актеров и зрителей как «акте глубочайшей любви между двумя человеческими существами».
Двухдневный хеппенинг «Свадьба Иисуса Христа» (1972) состоялся вскоре после нелегальной постановки рок-оперы Эндрю Ллойда Уэббера «Иисус Христос — суперзвезда», организованной энтузиастами-единомышленниками Гринбергса из Государственного художественного института Литовской ССР, и по сути ставшей неофициальной европейской премьерой мюзикла. Многих исполнителей за это впоследствии преследовало КГБ. Дискриминации со стороны советской системы подвергались не только отдельные личности, но и целые направления в искусстве, которым было отказано в профессиональном статусе. В числе этих жанров был и перформанс, вследствие чего он существовал в виде гибридной практики, сочетавшей в себе элементы актерского мастерства, танца, поэтического чтения, исполнения музыкальных произведений и фотографии. Все они присутствовали в хеппенингах Гринбергса, обеспечивая участникам — музыкантам, фотографам, писателям и актерам — возможность опробовать междисциплинарный подход не только как новую форму творческой свободы, но и как способ высвобождения тела.