В документальной картине «10 о “Десяти”» (2004) — фильме-уроке, режиссерском манифесте и мастер-классе — Аббас Киаростами полтора часа разъезжает на машине по горам неподалеку от Тегерана, где снимался «Вкус вишни» (1997), и рассказывает о съемках «Десяти» (2002) — своей первой игровой ленты, целиком снятой на цифровую видеокамеру, — и о своем режиссерском методе в целом. Премьера этого малоизвестного, но важного для понимания Киаростами фильма состоялась в секции «Особый взгляд» Каннского кинофестиваля 2004 года.
Как следует из фильма, некоторые выдающиеся решения — результат чистой случайности. Судьбоносный для Киаростами переход от пленки к цифре во «Вкусе вишни» случился потому, что материалы, отснятые для финальной сцены фильма, оказались испорченными, и при монтаже он воспользовался цифровыми черновиками. А при создании документального фильма об эпидемии СПИДа в Уганде «Африка в алфавитном порядке» (2001) он воспользовался спонтанно снятыми видеодневниками — подобной естественности материала, говорит Киаростами, повторно добиться уже не удалось бы. Наконец, в «Десяти» режиссер воспользовался цифровой камерой сознательно, чтобы не смущать преимущественно непрофессиональных актеров габаритной техникой и присутствием съемочной группы.
В фильме, который мог бы называться «10 уроков о “Десяти”», Киаростами утверждает, что изобретение цифровой камеры повлияет на все аспекты кинопроизводства, и формирует вокруг нее собственную кинотеорию, наследующую идеям Андре Базена — одного из главных киномыслителей первой половины XX века. «Цифра» не только освободит фильм от тисков продакшена, финансирования и цензуры, но и позволит создавать картины, избавленные от лишних манипуляций и предельно напоминающие необработанную реальность. Последняя, по мнению режиссера, может быть структурирована не только в виде сюжета, а куда более абстрактно. Кроме того, при формировании кинореальности вовсе не обязательно должны быть задействованы настоящие актеры — ими могут быть (и по-хорошему должны быть) непрофессионалы. А «непрофессиональные актеры, — говорит Киаростами, — требуют непрофессионального режиссера».
Киаростами приводит в качестве примера отжившие, по его мнению, французские наименования réalisateur и metteur en scène (фр. режиссер), которые требуют переосмысления. Он рассказывает о том, что пишет не сценарий, а только тритмент из не более чем трех страниц. Признается, что перестал использовать хлопушку и говорить «звук, камера, мотор» для обеспечения беспорогового погружения и почти не вмешивается во внешний вид актеров. Тем удивительнее, что спустя несколько лет он в свойственной ему парадоксальной манере полностью опровергнет выкладки, сделанные в этом фильме, сняв лукавый постмодернистский ромком о превосходстве копии над оригиналом «Копия верна» (2010).
Фильм демонстрируется на английском и персидском языках с русскими субтитрами.
«10 о “Десяти”»
Режиссер Аббас Киаростами
Иран, 2004. 88 мин. 16+
