Ученик Вальтера Гропиуса, учитель Нормана Фостера и Ричарда Роджерса, Пол Рудольф был одним из самых оригинальных архитекторов-модернистов. В годы Второй мировой войны он служил во флоте, занимаясь ремонтом кораблей, а после придумал, как применить используемые в кораблестроении материалы и технологии в гражданском строительстве.
Построенные Полом Рудольфом в 1950-х на побережье Флориды жилые дома задали новый стандарт «красивой жизни» середины века. Талант рисовальщика и дружба с фотографом Эзрой Столлером помогли донести соблазнительность новой эстетики до широкой публики.
Став известным, Рудольф переключился с сибаритских стеклянных особняков на монументальные железобетонные общественные здания, предложив альтернативу обезличенному корпоративному интернациональному стилю с его навесными фасадами.
Здание Корпуса архитектуры и искусств Йельского университета, которое Рудольф спроектировал, возглавив в 1958 году архитектурный факультет, похоже на бетонный замок с башнями, но в то же время абсолютно проницаемо, функционально и дружелюбно к тем, кто в нем находится.
Точно так же Центр государственных услуг в Бостоне сверхмонументален снаружи, но проработан в человеческом масштабе и полон захватывающих деталей со стороны двора и в интерьере. Монументальность должна была показывать важность тех самых государственных услуг, всесторонней социальной поддержки граждан, а полная изогнутых форм и контрастных фактур среда — проявлять гуманизм вместо привычной резкости бюрократических учреждений. К 1971 году, когда центр был достроен, общество изменилось, прекраснодушие «всеобщей социальной поддержки» было забыто. Здание осталось без ухода и вскоре превратилось в одно из самых ненавидимых горожанами.
В 1980–1990-е Рудольф не был востребован, о нем если и вспоминали, то исключительно в негативном ключе. Но стоило схлынуть волне постмодернизма, как его заново оценили и признали одним из великих архитекторов второй половины XX века.
