Николай Алутин «Не считать это нормой…

…и есть новая норма»¹ — уже три месяца белыми плакатами с этим текстом, набранным черным шрифтом, увешан весь Амстердам. Каждое утро эта фраза мелькает перед моими глазами, пока я еду на другой конец города открывать двери небольшого частного гаража с инсталляцией Феликса Гонсалес-Торреса — горкой из тысячи печений с предсказаниями. 

Смысл фразы на плакатах мне не понятен и кажется парадоксальным, однако это высказывание вполне органично становится в ряд с глобальным предвкушением «новой нормы», которая вот-вот возникнет рядом и распространится повсеместно. Правила этого неотвратимого будущего заново формулируются каждый день, но почти не остается сомнений, что мир не будет прежним. 

В конце мая — впервые после начала карантина — я открыл двери новой выставки в ожидании этих перемен. Показ работы «Без названия (Угол с печеньями с предсказаниями)» Феликса Гонсалес-Торреса проходит с 25 мая по 5 июля по всему миру — по приглашению Андреа Розен, президента фонда художника, тысяча человек разместила небольшие горки с выпечкой в самых разных местах: от традиционных выставочных пространств до частных квартир и загородных домов.

Получив приглашение участвовать в организации показа этой инсталляции в условиях продолжающегося карантина, я не раздумывая согласился, ожидая встретить «новую норму» в первых рядах: выставка стала первым подобным событием в Амстердаме с момента объявления ограничений на массовые мероприятия. Казалось, никто не придет, а если и осмелится, то не возьмет печенье, не вскроет упаковку, не надломит и уж точно не съест его прямо здесь, в гараже. 

 
Ирина Петракова. Без названия. 2020
Бумага, масляный карандаш
Предоставлено художником

Как и многие другие местные выставочные пространства — от совсем небольших до государственных, вроде Рейксмюзеума и Городского музея (Стеделейк), — в пресс-релизе мы писали о «медленном» и «тихом» открытии и рассылали приглашения постепенно, в течение первых двух недель. Ни о каком наплыве гостей не шло и речи, этот новый выставочный язык был скорее успокаивающим — адаптация кураторской практики к грядущей «новой норме» с надеждой хотя бы на случайного посетителя. 

В первую же неделю наша горка заметно уменьшилась: гости не только не боялись брать печенья, но включались в перформативные игры, которые я редко видел и до карантина. В то время как многие просто съедали свои печенья и декламировали предсказания прямо в гараже, пара человек пришли с сумками и загрузили их значительной частью инсталляции для «родственников и друзей, которые не могут посетить выставку». Одна компания решила взять свои предсказания из самой глубины пирамиды, после чего та немного расползлась и перестала выглядеть рукотворной. Люди заходили в пространство по одному или семьями, многие приходили в масках и держали дистанцию друг от друга, но во взаимодействии с работой чувствовали себя абсолютно свободно.

Ирина Петракова. Маскарад Анжелики. 2020
Бумага, масляный карандаш
Предоставлено художником 

«Без названия (Угол с печеньями с предсказаниями)» впервые была показана в 1990 году. Партнер художника, Росс Лэйкок, на тот момент уже два года жил с диагностированным СПИДом, и Феликс Гонсалес-Торрес впоследствии вспоминал об инсталляции, символизирующей медленное угасание человеческого тела, что она «была попыткой пережить собственные страхи перед ежедневным исчезновением Росса прямо на моих глазах».²

Сегодня эта работа схожим образом поднимает темы болезни и восстановления, коллективного и частного переживания, любви и потери. Несмотря на очевидную актуальность, мне сложно назвать такую универсальность художественного высказывания особенно захватывающей. И судя по тому, что в первый же день в социальных сетях я наткнулся на фотографии инсталляций в лифте, в конюшне, в камине и в открытом капоте автомобиля, многим участникам тоже хотелось получить больше заявленной в приглашении возможности увидеть «вновь актуальную работу Гонзалеса-Торреса» и подумать об отношениях «между частным переживанием и чувствами единения и эмпатии». В Амстердаме капоту автомобиля все же предпочли более традиционное пространство, и, в отсутствие экстравагантной выставочной сценографии, совершенно исключительную роль стало играть тело, которое в предыдущих вариациях угла с печеньями присутствовало лишь на уровне метафоры. 

Ирина Петракова. Без названия. 2020
Бумага, масляный карандаш
Предоставлено художником 

Кажется, это тело никогда еще не было настолько материальным, что оно стало универсальной заменой всем тем телам, от которых нам теперь приходится держаться подальше. Незадолго до открытия я предполагал, что буду наблюдать за опытом первых настороженных посетителей, медленно обходящих инсталляцию на расстоянии. Сегодня, когда очередная молодая пара с почти детским энтузиазмом уносит в сумке два десятка печений, я думаю о том, как этот пример партиципаторного искусства, уже привычный нам и, казалось, оставшийся в истории, действительно приобретает актуальность. Не в качестве жеста, поднимающего онтологические вопросы из глубин пандемии, но как услуга — возможность прикоснуться к незнакомому телу, взять его с собой, быть с ним рядом, поглотить его и сделать частью себя. Возможно эта иная телесность и не та «новая норма», в ожидании которой я наблюдаю за горкой печенья уже три недели, но мне она кажется сейчас куда более значительной переменой, чем все те ношения масок и дистанцирование на годы вперед, которыми нас ежедневно пугают очередные своды правил нового, постковидного быта. 

Амстердам, 18 июня 2020

Об авторе

Николай Алутин — независимый куратор, приглашенный исследователь Центра современного искусства de Appel (Амстердам). Среди последних проектов: Landscape with Bear (Центр de Appel, Амстердам, 2019), Synthetic Types (Городской музей, Амстердам, 2019), Words Don’t Come Easy (Пространство Dreiviertel, Берн, 2020). Живет и работает в Амстердаме и Москве.

О художнике

Ирина Петракова — художник, соорганизатор Центра «Красный» (Москва). Среди последних проектов — персональная выставка Come and Hide (Iragui Gallery, Москва, 2018). Живет и работает в Москве.

Примечания

1. нид. Het niet normaal vinden is het nieuwe normaal.

2. Из интервью художника Тиму Роллинзу, опубликованном в книге Felix Gonzalez-Torres (R.T. Press, 1993).