Гасан Гусейнов «Если бы коронавирус мог сам рассказать о себе»
Когда образ жизни меняется быстро и у всех, люди переходят на упрощенку.
Старые московские улицы Маросейка, Покровка, Полянка получили свои названия, когда там появились люди попроще. Это потом, через три поколения, в ставших старыми названиях почудилось что-то милое. Между собой мы называли Маросейкой улицу Богдана Хмельницкого, а Якиманкой — улицу Димитрова. Но старые названия вернулись в довольно едкую языковую среду, и процедура низового сокращения останавливаться не стала.
Сейчас Мясницкая на жаргоне работающих в этой местности зовется Мясом, Трехсвятительские переулки (бывшие Вузовские), естественно, — большим и малым Трехсвятом, Покровский бульвар — Покровкой, и путается с улицей Покровка, бывшей улицей Чернышевского.
Но вот вирусняк накатил — коронка, потом пошла ковидка. Эта ковидка вообще отлично зашла. Особенно после того, как центральной больницей для нее стала на Москве Коммунарка. Как теперь говорят, слово с мощной энергетикой. Еще бы. В честь Парижской коммуны когда-то, а потом, с 1930-х, спецобъект «Коммунарка» стал расстрельным полигоном.
Многие ушли на удаленку, лишь бы не попасть на Коммунарку.
Анна Терешкина. Лист № 1 из серии «Испытания». 2020
Бумага, карандаш, акварель
Предоставлено художницей
Для некоторых категорий граждан и положений вводится упрощенка.
Всего полгода назад под ПМЖ понималось получение вида на жительство в какой-нибудь завидной стране, а сейчас аббревиатура посуровела до поликлиники по месту жительства.
Вообще, в язык упрощенка входит хорошо. Карта «Тройка» — птица-тройка. Стрелка. И карта «Стрелка», и стрелка как место важной встречи. Почему она, кстати, стрелка, эта встреча? А потому что со стрелки не сбежишь: с трех сторон — вода, а выход перекрыт беседующими с тобой. Острое слово — стрелка.
Говорят, в памяти советских людей прочно зашиты Белка и Стрелка. Но это оказалось враньем.
В 1991 году советские ученые раскрыли страшную тайну. Оказалось, что первыми собаками в космосе были не Белка и Стрелка, а две другие собаки — Дезик и Цыган. Сообщение об этом я читал летом 1992 года, сидя в своем кабинете в Бременском институте Восточной Европы. Собаки, как известно, не разговаривают и воспоминаний не пишут. Но вот официальный полет Белки и Стрелки летом 1960-го прославлен на весь мир. А настоящий первый полет собак-героев Дезика и Цыгана в 1951-м до сих пор никому не известен.
Вот и лексическая судьба Дезика неказистая. Дезиками сейчас называют дезертиров и дезодоранты.
Но в целом, однако, семантика в эпоху кризиса — вещь легкая, летучая. Так что и стрелка с дезиком хорошо зашли.
Во время научно-технической революции слова заезжали по чугунке. Как вагранка, например. Сразу забылось происхождение от какого-то австрийского города. Потому что коксовые печи сразу пошли в дело. Как выплавка началась, так и начали новые революционно-технические слова изготавливать. Вернее — варганить. Как не сварганить слово из вагранки?
Сейчас — тот же новый роскошный сон. Что обществу подлянка, то языку гулянка. Поэтесса-миллениалка Анна Ширмина поговорила с ковидкой:
Ковидка-ковидка, сколько мне жить осталось?
Помните год, в котором
у страны заболело горло,
учились дистанционно,
работали удалённо,
с телеэкранов дед Вова
раз в неделю вещал сурово,
из ларьков — одни продуктовые,
а из машин — скорые?
Ладно, я тоже не помню.
Хорошей поэтессой будет Анна Ширмина. Чтица чтится, частица — чатится. Ищет душу в соцребе. Организует нам стрелку с языком.
Гадалка, резинка, прокладка.
Ковидка, удаленка, упрощенка.
Анна Терешкина. Лист № 3 из серии «Испытания». 2020
Бумага, карандаш, акварель
Предоставлено художницей
И все же не только упрощение. Немцы и англичане, русские и американцы жалуются на исчезновение сослагательного наклонения. Всякое «что было бы, если бы» перестало волновать. Упрощение языка приводит к обеднению чувств и желаний. Должно было появиться существо, не умеющее жить самостоятельно, или даже не существо, а предпосылка для страдания нашего существа. И заставляет с собой говорить. Кто-то фамильярничает с ковидкой. Называет больницу ковидарней или ковидней. Но вот что спрашивают у «Яндекса»:
если бы коронавирус мог говорить
если бы коронавирус был в ссср
если бы коронавирус был человеком
если бы коронавируса не было его следовало бы выдумать
если бы коронавирус носил штаны
если бы коронавирус был в средние века
если бы коронавирус мог сам рассказать о себе
если бы коронавирус был в россии
если бы коронавирус был девушкой
если бы коронавируса не было его следовало бы придумать
если бы коронавируса не было его стоило бы выдумать
если бы коронавирус умел говорить
Одно мне в этом не нравится: затормозится феминизация нашего словаря.
Людям и так уже не очень нравятся редакторка или артистка.
Значит, придется высаживать и поливать другие суффиксы. Возрождать старые и подпихивать новые слова: поэтесса и герцогиня, депутыня и борчиха, боксерка и врачиха.
Бомжиха.
Стихотворение Анны Ширминой
Вон тот малолетка, кличка интеллигент, всё с земли подбирает, а баками брезгует.
Салфеток боится с соплями, с поносом и рвотой детской.
Ничего не употребляет кроме дезодорантов. Только за ними охота.
Шляется целыми днями между сауной и спортзалом, за милю обходит вокзалы.
Спорим на пачку презиков, и сейчас за щекой шарик катает от дезика.
Чего ты так морщишься? Я не работаю, подругам раздам, кто почище.
Бабе резинка всегда не лишняя. Можем на пачку прокладок. Не споришь?
Не надо. У кого руки красные? А, у Мишани. Это на теплотрассе.
Пробилось, и кипяток, то есть, сначала всё ок, тёпленько и приятно.
Лучше душа в соцребе, а потом зашипело. И ожогов как звёзд на небе.
Ну что, коронованное поколение, собирайте сморчки, вылизывайте ковидные плевки шершавым языком соцреба.
Москва, 5 мая 2020
Об авторе
Гасан Гусейнов — филолог-классик, автор книг и статей по классической филологии и русской политической риторике. С 1990 года преподает в университетах Европы, США и России. Живет и работает в Москве.
О художнике
Анна Терешкина — художница, кураторка. Участница ряда междисциплинарных коллабораций, таких как газета «Насреддин в России», швейный кооператив «Швемы» и коммунальная галерея «Егорка». Живет и работает в Омске и Санкт-Петербурге.
