Александр Буренков «Искусство пребывания дома. Тейчин Сье, Ли Мингвей и новые формы “медленного искусства” после пандемии»

В «Мыслях о религии» Блез Паскаль писал: «Я часто приходил к тому заключению, что все несчастье людей происходит только от того, что они не умеют спокойно сидеть в своей комнате». Спокойствие и сидение на одном месте приравниваются современным капитализмом к протесту против глобализации, противостоянию этике эффективного менеджеризма и продуктивности в постоянном движении вперед, путешествиях и нетворкинге. Возможно, именно в резком замедлении жизни и организации рабочего процесса из дома лежит ключ к изменению нашего отношения к миру в XXI веке; здесь же можно обнаружить и альтернативу идеям философов-акселерационистов, размышлявших, в широком прочтении, о необходимости радикальных социальных перемен, которые были бы возможны при ускорении техносоциальных процессов, что повлекло бы за собой перенацеливание сложившейся системы капитализма. В мире, в котором один РНК-содержащий вирус разом меняет все пользовательские привычки и реформирует отлаженные схемы экономики, оказываясь сильнее любых политических реформ, технологических изобретений и влиятельных философских движений. «Инфицирование» человечества какими-либо глобальными идеями кажется больше невозможным без буквального проживания на физическом уровне. Самоизоляция 4 миллиардов людей — это не столько социальный эксперимент, сколько беспрецедентный массовый долгосрочный экзистенциальный перформанс, из которого не только человечество, но и само искусство обязано выйти другим.

Алиса Смородина. Искусство пребывания. 2020
Анимированная графика
Предоставлено художником

Когда тайваньско-американский художник Тейчин Сье начал проводить цикл из пяти долгосрочных экзистенциальных перформансов (именно как пионер этого жанра он войдет позже в историю искусства), каждый из которых длился год, с 1978-го по 1986-й, его целью было исследовать бездействие, остановку, преодоление страха одиночества и наблюдение за собственным эго. Эти темы по стечению трагических обстоятельств объединили сегодня запертое на самоизоляцию, но при этом парадоксально разомкнутое из-за сохранившейся стратификации человечество (вопрос, насколько объединение преобладает над разделением, остается открытым). В ходе «Перформанса длиной в год, 1978–1979», также известного как «Клетка», Сье провел 12 месяцев в клетке, установленной в его студии. В своем манифесте он обязался в течение года предельно ограничить свои физиологические потребности, довольствоваться минимумом ресурсов и исключить из своей жизни любые социальные контакты, позволив публике наблюдать перформанс лишь один-два раза в месяц. С позиции буддизма подобное неделание в самозаточении — это наиболее питательная среда для исследования себя, ретрит, в котором пещеру заменяет клетка, длительное медитативное погружение в собственные страхи. Но возможны ли подобные условия самоизоляции и неспешного бездействия сейчас, когда человечество оказалось гиперсвязанным друг с другом средствами цифровой связи, привнесших офисную дисциплину и рабочую этику в каждый дом?

Во время второго «Перформанса длиной в год» (11 апреля 1980 — 11 апреля 1981) Тейчин Сье провел год в своей квартире на Хадсон-стрит в Нью-Йорке, которую он мог покидать не более чем на 59 минут. В начале каждого часа — и днем, и ночью — художник отмечал факт собственного присутствия (чем не аналогия процессу получения пропусков в условиях московской самоизоляции?), компостируя карточку учета при помощи табельных часов, фиксирующих время, и фотографируя себя. Идея этого перформанса заключалась в констатации времени как явления и освобождении его от человеческого контекста. Сье с упорством демонстрировал, что время и его ощущение создают лишь сами люди.

Алиса Смородина. Искусство пребывания. 2020
Анимированная графика
Предоставлено художником

Способ «медленной жизни» с новым отношением ко времени и личному пространству внезапно стал реальностью, вынужденным образом жизни в мире, связанном пандемией. Начало «медленной революции», постулирующей необходимость переосмыслить существующие властные и производственные структуры и реорганизовать сложившиеся практики чрезмерного потребления и чрезмерной эксплуатации природных ресурсов, восходит к 1980-м. Гастрономическая инициатива Slow Food Карло Петрини появилась в знак протеста против ресторанов быстрого питания и была призвана привлечь внимание к важности здоровой, качественной еды от местных производителей. За прошедшие десятилетия принципы Slow Food — ключевым является любовь к неторопливой жизни — повлияли на многие сферы, — от «Медленного движения» канадского журналиста Карла Оноре до философии медленного секса. Все эти направления представляют собой альтернативную практику ежедневных бытовых действий, которая, с одной стороны, бросает вызов существующему порядку, ориентированному на рост и прибыль, и показывает выход из спирали потребления и способы борьбы с неврозами капитализма, а с другой стороны — является всего лишь терапевтической мантрой, позволяющей психологически справиться со всеобщим ускорением, но едва ли способной привести к реальным изменениям. Должны ли подчиниться логике «медленной жизни» существующие режимы потребления визуальных образов, чтобы изменить наше отношение к искусству с позиций пересмотра своего отношения к скорости? Оригинальная концепция дромологии Поля Вирильо кажется сейчас актуальной как никогда, так как именно скорость, маркер «высокой глобализации», без которого прогресс кажется попросту немыслим, подвергается сейчас важнейшему пересмотру. «Потеря горизонта», к которой, по мнению Вирильо, неизбежно приводят урбанизация и промышленное развитие, становится еще одним объединяющим человечество на карантине фактором: лишившись возможности ходить по улицам, мы перестали видеть перспективу.

В выпущенной в 2019 году книге Slow Art: The Experience of Looking, Sacred Images to James Turrell («Медленное искусство: опыт взгляда. От священных образов до Джеймса Таррелла») Арден Рид изложил свое видение «новой эстетической области», вычленяемой им из опыта замедления и повышенного внимания к переживанию времени с помощью художественных проектов, которые создают созерцательные социальные пространства и в то же время расширяют акт наблюдения: от стереографических изображений XIX века и ранних немых фильмов до инсталляций Джеймса Террелла, Билла Виолы и Ив Суссман. В среднем современный посетитель музеев тратит 6–10 секунд на осмотр каждого экспоната, что явно кажется недостаточным для получения удовольствия и осмысленного знакомства с искусством. Ключевой характеристикой медленного искусства Рид видит его способность создавать ситуации осмысленного, сосредоточенного, длительного, медитативного созерцания, противостоящего агрессивной циркуляции изображений онлайн и мгновенного доступа к любой информации в любой момент времени. В своем исследовании Рид настаивает, что явление медленного искусства — порождение современности. По сути, 250 лет назад, когда жизнь в целом была медленной, не было никакого медленного искусства. Капитализм и урбанизация ускорили темпы цивилизации, а секуляризация эпохи Просвещения уничтожила те формы религиозной практики, которые испытывались в церкви, и, как результат, церковный, квазирелигиозный, сакральный опыт искусства приобрел новую, утешительную функцию и стал способом выйти за пределы бешеного темпа жизни. Искусство, в отличие от развлечений, — это то, что не только дает духовное и эстетическое утешение, но и создает возможность для «медленного» созерцания и размышления.

Алиса Смородина. Искусство пребывания. 2020
Анимированная графика
Предоставлено художником

Однако манифест медленного искусства пишут не теоретики, а художники, исследующие новые ритуалы взаимодействия искусства с людьми, магию межличностного взаимодействия, совместное проведение времени и новые опыты коллективности. Для тайваньского художника Ли Мингвея, создающего партиципаторные проекты в формате встреч с незнакомцами, исследующие вопросы доверия, близости, интимности и личного пространства, ситуация самоизоляции стала вызовом, на который художнику пришлось отреагировать проектами в ответ на новые протоколы дистанционного взаимодействия между людьми. Всю свою художественную карьеру Ли создавал искусство, настолько слившееся с обычной жизнью, что порой его было сложно вычленить из окружающей реальности и распознать как таковое: художник устраивал ужины, выступая в роли хозяина и собеседника, отвечал на письма незнакомых посетителей музеев и на разный лад интерпретировал возможность коллективного опыта, опираясь на историю хеппенингов и опыт физических взаимодействий японской группы «Гутай». Ли предлагает взглянуть на потенциал искусства быть подарком, способом делиться с незнакомцами песней, образом, впечатлением. Акт дарения, окруженный в японской и тайваньской культурах множеством ритуалов и социальных взаимодействий, сочетается в практике Ли с критикой современного рынка и товаризации искусства, в качестве альтернативы которым он предлагает иные способы создания социальных отношений, которые основаны не только на финансовом обмене.

Алиса Смородина. Искусство пребывания. 2020
Анимированная графика
Предоставлено художником

В ответ на временное закрытие весной этого года своей персональной выставки в берлинском выставочном зале Гропиус-Бау, Ли Мингвей создал несколько дистанционных работ. В одной из них, отсылающей ко вновь ставшей актуальной практике мейл-арта, художник предложил публике писать письма, адресованные самим себе, и отправлять их на адрес Гропиус-Бау. В другом — «Приглашение на рассвет» — он решил подарить всем желающим самый нематериальный подарок — песню, собрав команду оперных певцов и попросив их исполнять во время индивидуальных звонков зрителей в Zoom одну из трех песен из своего репертуара (мне достался старинный британский романс в исполнении русской певицы Юлии Шелковской). Чем художник может помочь каждому в нынешней ситуации кризиса? В «Приглашении на рассвет» Ли предложил свой вариант такой поддержки, создав ситуацию глубокого интимного переживания во время видеоконференции.

Рано или поздно нам придется оторваться от экранов и покинуть дома, но, выйдя на прогулку, мы должны сохранять медленный темп и делать все возможное, чтобы не сорваться, как прежде, на бег. В «Философии пешехода» Фредерик Гро, обращаясь к опыту мыслителей и деятелей культуры прошлого, не представлявших свою практику в отрыве от прогулок и сбегавших от заточения, чтобы остаться наедине с собой, обращает внимание на уникальное свойство акта хождения. Благодаря своей повторяемости и ритмичности, прогулка дает возможность для внутренних колебаний, которые могут помочь сложить спонтанную поэзию в стихи: ты ловишь ритм, начинаешь отчетливо различать составные части будущего стиха, поэзия естественным образом рождается на губах, а мысли формулируются таким же простым и ясным образом, как прост и незамысловат ритм шагов. Прогулка и движение вперед всегда служили источником вдохновения и помогали более четко сформулировать мысли, увидеть ясную картину мира. Вторя Монтеню, известному своими частыми прогулками (proumenoir) и утверждавшему в «Опытах», что его мысли не двигаются, если тело остается неподвижным («Если я даю моим мыслям роздых, они сразу же погружаются в сон. Мой ум цепенеет, если мои ноги его не взбадривают»), нам нужно будет научиться снова жить в движении, но при этом найдя новые режимы противостояния спешке, выработать которые должно помочь «медленное искусство», предлагающее новые формы коллективного взаимодействия и сосуществования.

26 апреля 2020, Москва

Об авторе

Александр Буренков — куратор Фонда поддержки современного искусства Cosmoscow, автор критических текстов об искусстве, преподаватель школы «Среда обучения» и факультета «Арт-менеджмент» бизнес-школы RMA. Живет и работает в Москве.

Изображения:

Алиса Смородина. Искусство пребывания. 2020
Анимированная графика
Предоставлено художником