В XXI веке девушка откапывает в лесу два скелета. В начале XIX века двое мужчин — кроткий повар-американец по прозвищу Куки (Печенька) и предприимчивый китайский иммигрант Кинг Лу — пытаются выжить в американской глубинке.
Куки, когда-то работавший подмастерьем кондитера, мечтает открыть собственную пекарню в Сан-Франциско; Кинг Лу повидал мир и умеет находить деньги. Ключ к их богатству в коровьем молоке — с ним получается самая вкусная выпечка. Единственная на много километров корова принадлежит богатому и бескомпромиссному англичанину. Премьера ревизионистского вестерна Келли Райхардт состоялась на Международном кинофестивале в Теллуриде; впоследствии фильм был показан на Нью-Йоркском кинофестивале и в основном конкурсе Берлинале.
«Птице — гнездо, пауку — паутина, человеку — дружба», — гласит эпиграф «Первой коровы» из «Пословиц ада» Уильяма Блейка. После альманаха, целиком посвященного женщинам («Несколько женщин»), Райхардт обратилась к авантюрной драме о настоящей мужской дружбе, критикующей любые проявления токсичной маскулинности. Фильм то и дело застает двух мужчин, живущих вместе в одной лачуге, за типично «женским» репродуктивным трудом: готовкой, уборкой, рыбной ловлей, заботой о ребенке и дойкой коровы. Снятая в том же ключе, что и другие недавние фильмы в жанре ревизионистской истории — «Зама» Лукреции Мартель и «Портрет девушки в огне» Селин Сьямма, — «Первая корова» дает голос всем тем, кто не вошел в учебники: коренным американцам, азиатским иммигрантам и мужчинам, которые пальбе из ружей предпочитают рукопожатие.
Как и другие фильмы Келли Райхардт («Старая радость», «Венди и Люси», «Обход Мика»), «Первая корова» — об отношениях человека и природы, которую режиссерка снимает неподвижной, но любовной пленочной камерой. Изумительно теплые кадры постоянного оператора Райхардт Кристофера Бловелта и стилизованный фолк-саундтрек Уильяма Тайлера обеспечивают полное погружение в эпоху.
Фильм демонстрируется на английском языке с русскими субтитрами.
«Первая корова»
Режиссер Келли Райхардт
США, 2019. 122 мин. 12+
