Одиноким можно быть где угодно, но у одиночества городской жизни, в окружении миллионов людей, есть особый привкус.
— Оливия Лэнг
Искусство сквозь опыт одиночества и формы одиночества в искусстве — в исследовании Оливии Лэнг, номинированном на Премию Национального круга книжных критиков (2016) за необычный взгляд на известные произведения.
Отталкиваясь от личного переживания одиночества в мегаполисе, Лэнг посвящает книгу художникам, испытывавшим схожие чувства, которые, как и она, жили в Нью-Йорке и воплощали это состояние в своих работах.
«Одиночество, — пишет Лэнг, — совсем не обязательно физическое уединение: это отсутствие или скудость связи, сплоченности, родства, невозможность по тем или иным причинам обрести всю необходимую близость». Героями ее книги становятся авторы совершенно различных судеб, среди которых Эдвард Хоппер, Энди Уорхол, Дэвид Войнарович, Генри Дарджер и многие другие.
Так, Войнарович, подростком сбежавший из дома и буквально скитавшийся по улицам, в творчестве постоянно возвращался к теме изгоев. А Уорхол, вечно окруженный людьми, воплощал прямо противоположное амплуа: его героями (и друзьями) были звезды кино, шоу-бизнеса, музыкального и художественного андерграунда. Однако и в том и в другом художнике Лэнг обнаруживает волнующее ее чувство внешней или внутренней изоляции, тесно связанной с дискурсом гомосексуальности, телесности, болезни и смерти. Неслучайно, даже находясь в гуще событий на собственных вечеринках в пространстве «Фабрика», Уорхол обычно держался особняком и наблюдал происходящее через объектив фото- или видеокамеры.
Совсем иной случай — Эдвард Хоппер, чьи «Полуночники» (1942), по мнению критиков, — один из ярчайших образов одиночества в американской живописи, хотя сам Хоппер от одиночества не страдал. Почему же люди и интерьеры на его полотнах вызывают пронзительное ощущение разобщенности и пустоты, каким образом возникает подобный эффект, проясняет тонкая критическая работа, проделанная Оливией Лэнг. Кроме того, ее книга предлагает неожиданный взгляд на само пространство Нью-Йорка — города, в котором экзистенциальный опыт отдельных художников превращается в феномен «коллективного одиночества».
