О «золотой эпохе» издательского дела и связанных с ней людях вспоминает один из наиболее самобытных «книгопечатников» современности Роберто Калассо.
Автор и идеолог миланского Adelphi считает издание книг не бизнесом, а искусством. Подобно писателю, «настоящий издатель, осознанно или нет, сочиняет единую книгу, состоящую из всех книг, которые он издает». При этом каждая вещь в этой череде должна иметь приметы того, что Калассо, с подачи своего друга и соиздателя Роберто Базлена, называет «уникальной книгой». Средневековый мистик, автор единственного романа, малоизвестный поэт и общепризнанный классик — все они могут выйти в одной серии при условии соответствия ее «форме», под которой, помимо типографического оформления (обложка, бумага, шрифт), понимается особое звучание текста. В этом смысле выбор произведений для Калассо — процесс интуитивный, обусловленный скорее чутьем, нежели общественным вкусом и выгодой.
Зародившись в Италии в конце XV века, книгопечатание, ориентированное на «форму», достигло расцвета в XX веке — с появлением Gallimard во Франции, Insel и, позднее, Suhrkamp в Германии, Einaudi в Италии и ряда других европейских издательств, благодаря которым можно реконструировать многогранную культуру столетия с ее литературными, философскими и критическими доминантами. В 1960-е к ним присоединилось и Adelphi.
В разное время издательство обвиняли в элитарности, коммерциализации и даже гностицизме, что лишь доказывало верность принципу уникальности. Предпочитая штучные произведения собраниям сочинений, редакторы Adelphi могли делать неожиданные исключения, как в случае с австрийским прозаиком Йозефом Ротом, который был издан целиком, или романами «не о Мегрэ» Жоржа Сименона. Особое внимание всегда уделялось подбору обложек — своего рода «коже книги», о чем подробно рассказывается в одном из эссе. Другие тексты посвящены коллегам, которых автор считает выдающимися мастерами профессии, и размышлениям о сегодняшнем состоянии дел — когда издательства с ярко выраженной индивидуальностью вытесняются безликими фабриками по производству печатной продукции на любой вкус.
