«Что случится со мной и с вами, если мы окажемся там, где нет красоты?» Книга представляет свежий взгляд на творчество одной из самых неоднозначных фигур в культуре XX века — Джона Кейджа.
В отличие от многих исследований, благодаря которым сложился убедительный образ Кейджа-художника и Кейджа-философа, эта работа — попытка реабилитировать выдающегося композитора. Поэтому существенную долю текста автор уделяет разбору музыкальных произведений. Избежать общих мест удается Робу Хаскинсу и в ряде оценочных суждений: в частности, он выдвигает мысль о том, что свои лучшие вещи Кейдж создал не в середине века, а в 1960-е или даже 1970-е годы.
Книга, однако, следует общепринятой периодизации, начиная с калифорнийского детства и бегства во Францию, влияния Стравинского, Булёза, Торо и учебы у Шёнберга. 1940-е — это переезд в Сиэтл и знакомство с хореографом Мерсом Каннингемом, который останется главным партнером и единомышленником Кейджа до конца жизни. Ближе к 1950-м — увлечение дзен-буддизмом, поездки в колледж Блэк-Маунтин и формирование теории случайного как основного художественного метода, а в 1952-м — первое исполнение 4’33”. После войны Кейдж стал самым известным американским композитором и, по Хаскинсу, создал свои важнейшие произведения, продолжая использовать для этого «Книгу перемен» и карту звездного неба, а позже — синтезаторы и компьютерные программы. Отдельно во всех подробностях описаны его увлечение гравировальными техниками и литературная деятельность, включая исполнение поэтических текстов: в последние годы эти голосовые перформансы заменяли страдавшему от артрита Кейджу концерты.
«Я надеюсь, что благодаря этой книге усилится интерес к музыке Кейджа, а также к его значительным достижениям в области литературы и визуального искусства и что этот интерес поможет изменить впечатление, что наше время — это время безвыходного скепсиса и иронии».
