Эссе великого Жана Жене о великом Альберто Джакометти, которые на протяжении более десяти лет близко дружили и общались.
Текст представляет собой поток впечатлений-воспоминаний Жене о встречах в парижской мастерской швейцарского художника и скульптора, его спонтанный анализ отдельных работ — и одновременно попытку уловить и обобщить то главное и важное, что делает Джакометти одним из наиболее самобытных авторов эпохи модернизма и величайших скульпторов в истории жанра.
Они познакомились в 1954 году, когда оба были уже знамениты и востребованы. Жене регулярно заходил к Джакометти в гости, а тот в какой-то момент начал писать портрет писателя — так завязалось тесное общение, результатом которого стали эти «заметки на полях». Рассуждая о рисунках и, особенно, скульптурах Джакометти, Жене выделяет способность их автора избавлять изображаемое от всего, что видимо, представляя предметы и даже людей в максимально «усеченном» виде: «Когда ему удается выбрать предмет или существо и избавить его от привычной видимости, образ, который он предоставляет нам, — замечателен». Он также подчеркивает уникальное свойство трехмерных работ Джакометти пребывать «в непрерывном безостановочном колебании от предельной удаленности до непосредственной близости: в этом смысле можно сказать, что они постоянно в движении».
Ничто не пребывает в состоянии покоя. Это, наверное, происходит из-за того, что каждый угол (созданный большим пальцем Джакометти, когда он работает с глиной), каждая дуга, каждый бугорок, хребет, кончик оборванной металлической проволоки находятся в движении. Любой из них излучает чувственность, которая их создала. Ни одно острие или острый край, разрезающий, рассекающий пространство, не является мертвым.
